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PRÉFACE

Un certain nombre de lecteurs et surtout de lec-

trices du petit livre que j'ai donné sur VA7't d'écrire
*

m'ont fait l'honneur de me consulter sur une difficulté

qu'ils y trouvaient. C'était fort bien parler, me disait-

on, et l'on comprenait mes conseils, mais on ne savait

pas comment s'y prendre pour les appliquer. On voyait

ce qu'il fallait faire, mais on ne voyait pas les moyens

de le faire. Et l'on me demandait de trouver quelque

chose qui levât la difficulté, et rendît la pratique de

l'art d'écrire aisée. J'avoue que ceux qui me décla-

raient ainsi leur embarras m'embarrassaient moi-

même extrêmement. J'avais fait un livre pour aider

et diriger les jeunes gens qui s'exerçaient à écrire en

français; j'avais donné les conseils que je croyais les

1. Principes de composition et de style, à l'usage des jeunes filles,

2° édition. — Conseils sur l'Art d'écrire, à l'usage des lycées et col-

lèges et de l'enseignement primaire supérieur; 1 vol. in-16, carton-

nage toile (Hachette et C").
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plus propres à faciliter leur travail, en leur donnant

conscience du but à poursuivre et de la méthode à

employer. Et maintenant l'on me demandait d'expli-

quer mes explications, de donner des conseils sur la

manière d'appliquer mes conseils, de fournir une

méthode pour faciliter remploi de la méthode. Où
s'arrêter? et quels commentaires, quels préceptes suffi-

raient?

La difficulté qu'on m'a signalée est, à vrai dire,

celle qui se rencontre toujours en toute matière,

quand il faut passer de la théorie à la pratique.

Il y a toujours un point où les explications doivent

cesser, où le rôle du maître est fini : quand celui qui

î'exerce a bien compris les préceptes, il faut que ce

soit lui qui fasse le reste, il n'y a que lui qui le

puisse. Dans la gymnastique, dans la peinture, dans

tous les arts et dans tous les métiers, comme dans

l'exercice du style, l'apprenti doit plier les organes de

son corps ou les facultés de son esprit aux mouve-

ments et aux actes que le maître lui a indiqués comme
nécessaires pour atteindre le but fixé : lui seul peut

faire ces mouvements et ces actes, et rien que de

nombreux essais, des tâtonnements répétés, une foule

d'indécisions, d'erreurs et de méprises, ne lui donnera

la pratique du métier. Le maître ne peut être que

spectateur, rectifiant l'attitude ou réglant l'allure, et

jugeant les effets : en l'absence du maître, la réflexion

personnelle, le sens critique en doivent faire l'office.

Et surtout les résultats éclairent sur le bon ou mauvais
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emploi des forces. Comme le tireur rectifie son tir,

insensiblement on remarque ce qui, dans les essais

qu'on fait, écarte ou rapproche du but; on se corrige

soi-même, et peu à peu l'exécution devient plus

rapide et plus sûre. Il n'y a pas de précepte ici qui

vaille le sentiment d'avoir manqué son coup par sa

faute.

Je m'étais précisément, dans mon livre précédent,

proposé d'amener les esprits à ce très délicat passage

de la théorie à la pratique : si on l'a bien compris,

il ne reste qu'à essayer d'écrire. Pour le comprendre,

c'est affaire à la réflexion personnelle; il est, je crois,

assez clair dans l'ensemble, et l'on concevra qu'il soit

impossible d'en donner un commentaire perpétuel,

qui fasse ressortir le sens de chaque page. Ce travail

est celui du lecteur, ou d'un maître, s'il en a, dont

l'explication orale lui approprie chaque chose. Quand

on écrit pour tout le monde, cette adaptation est impos-

sible à faire : à chacun de prendre son bien dans ce

qui est offert à tous.

J'insiste là-dessus pour encourager lecteurs ou lec-

trices qui ont trouvé quelque difficulté à faire leur

profit des enseignements offerts, pour les exhorter à

ne pas se rebuter et à compter par-dessus tout sur leur

intelligence personnelle. Et vraiment tout le sens du

livre est là : il tend uniquement à exciter l'activité,

à provoquer l'effort. Pour bien écrire, il faut sans

doute avoir étudié sa langue, et s'être fait une ample

provision de mots et de tours : c'est la palette du
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peintre. Mais cette [H'éparation technique mise à part,

pour bien écrire, il faut, disais-je, « penser ou sentir

quoique chose qui vaille la peine d'être dit, et le dire

précisément comme on le pense et comme on le

sent ». Le grand point, c'est donc la sincérité abso-

lue. On ne saurait trop le redire. Même les devoirs

d'écolier doivent être absolument sincères. Ce qui

fait qu'on a souvent douté de l'utilité de nos exercices

scolaires, c'est qu'on a toujours estimé que l'élève n'y

mettait rien de lui. Et trop souvent l'on a raison. Mais

il faut au contraire s'habituer dès l'enfance, dès le

lycée, à tirer le plus possible de soi : et le plus utile,

sinon le meilleur devoir, est celui où l'écolier s'est mis

lui-même, avec ses goûts personnels et ses pensées

intimes. Il y a pour beaucoup de sujets qu'on donne à

traiter dans les établissements d'instruction, pour les

sujets historiques ou littéraires, il y a une préparation

particulière, qui ne peut se faire qu'à l'occasion du

sujet donné; il y a des faits, des idées, qu'on doit

acquérir en vue de le traiter. Mais soutenant et domi-

nant ce détail particulier, il faut des idées et des sen-

timents oii se révèle une personnalité, une originalité

propre. Que ces mots appliqués à des devoirs d'écolier

ne paraissent pas trop ambitieux. J'entends par là que

vos façons de penser ou de sentir ne doivent pas vous

être imposées par le développement à faire, qu'elles

doivent au contraire le créer, le régler et par consé-

quent y préexister, qu'il ne faut point les emprunter,

les revêtir pour la circonstance, sans y tenir, avec le
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dessein de les déposer aussitôt qu'elles ne seront plus

utiles. Au contraire, il faut rapporter chaque sujet à

votre nature, le mettre en contact avec votre expé-

rience, et tirer le fond du développement qu'il recevra

de cet ensemble complexe de sentiments et d'idées

qui sont en vous antérieurement au besoin particulier,

et qui continuent à y être après ce besoin passé.

Il importe donc, on le conçoit sans peine, d'avoir

développé le plus possible sa nature en tous les sens,

et d'avoir, par la lecture, par la conversation, par la

réflexion, par tous les moyens enfin, enrichi sa sen-

sibilité, son imagination et son intelligence. Plus on

aura de vivacité de sentiment, plus on aura emma-

gasiné dans son esprit de sensations, d'images, d'idées,

prêtes à être rappelées au besoin, et plus on sera en

état de bien écrire. La préparation particulière ne

sera efficace et féconde que si cette préparation géné-

rale la précède.

Mais voici le pas difficile à franchir : dans cet

écheveau d'impressions et de pensées qui sont anté-

rieurement en nous, comment trouver, comment

saisir le fil dont on a besoin dans un cas particulier?

comment produire ce contact, établir cette communi-

cation entre les données d'une narration ou d'une

dissertation, et notre vie intérieure? Comment accro-

cher en quelque sorte ce sujet à l'une des séries de

pensées qui sont déjà formées en nous? Les commen-

çants connaissent bien cet embarras, quand ils se

plaignent que la matière dictée ne leur dit rien. Gom-
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ment faire pour qu'elle leur dise quelque chose? Cela

revient à chercher par quels moyens l'invention peut

se provoquer. Je n'oserais affirmer absolument qu'il

y en ait un d'infaillible.

J'ai connu une excellente dame, qui avait inventé

un procédé pour développer « le sens imaginatif » des

demoiselles. Elle donnait quelques mots au hasard :

lampe, tabouret, ficelle, meuniei', pigeon, et là-dessus

il fallait composer une histoire où tous les mots

indiqués parussent dans leur ordre. C'étaient des

bouts-rimés, moins la rime. Moins les mots qui étaient

comme des jalons traçant la voie à la narration,

avaient de rapports entre eux, et plus « le sens Ima-

ginatif » était exercé.

Cette ingénieuse méthode avait l'inconvénient de

développer « le sens Imaginatif » aux dépens du sens

commun. Elle trahit cependant la conscience d'une des

difficultés où l'on se heurte sans cesse, quand on veut

exercer les jeunes esprits à écrire, c'est-à-dire à

inventer, et à composer. Il est presque impossible de

leur présenter une formule, un texte, une matière,

qui dirige et soutienne leur effort, sans les con-

traindre d'autre part, et sans leur imposer en même
temps certaines idées, certains sentiments, qui ne

seront pas en eux, qu'ils prendront de nous, et qu'ils

développeront par obéissance et pour nous faire plaisir.

Presque toujours, ce qu'on fait pour exciter l'acti-

vité d'une intelligence encore endormie et timide

menace d'en étouffer l'originalité, si frêle en son
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germe, et qu'un souffle peut sécher. Et c'est souvent ce

qui arrive ; si Ton n'y prend garde, c'est précisément

là où renseignement paraît avoir été le plus efficace,

qu'il a été le plus funeste. L'incapacité de penser

par soi-même, l'insincérité habituelle, voilà souvent

la rançon des succès scolaires, qui semblent attester

au maître que son efl'ort a été fécond : voilà le revers

de cette brillante facilité qui fait les héros de concours.

Il ne suffit donc pas d'habituer l'élève à trouver

quelque chose, il faut qu'il le trouve en soi : tout le

problème est là. Je ne sais guère ici que la méthode

socratique qui puisse avoir une absolue efficacité, à la

condition que le maître s'efface plus que ne faisait

Socrate, et laisse le rôle actif à l'élève; mais pour s'ap-

pliquer, cette méthode suppose l'enseignement oral,

et presque même l'éducation privée : car il faut, pour

diriger sans le froisser ce jeune esprit qui essaye sa

force, il faut beaucoup de temps; il faut respecter ses

indécisions, ses tâtonnements, ses piétinements, ses

reculades, ses silences même et ses arrêts; il faut sur-

tout l'observer, le regarder aller, le suivre, et parfois

d'une main délicate le soutenir en un passage difficile,

d'un mot ranimer son découragement, d'un signe le

ramener à la piste perdue. Le maître doit agir par sa

présence plus que par sa parole : il suffit qu'il soit là

pour que l'élève prenne de l'audace, sûr d'être re-

pêché, s'il se noie.

Ce qu'il y a de meilleur, après cela, et ce qu'on peut

faire dans un établissement public, c'est de remuer
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des idées dans les cerveaux, d'appeler devant la con-

science certaines séries de faits, certains courants de

sentiments, et de fixer son sujet au centre de cette

inquiétude qu'on a créée. Ce livre fera comprendre

ce que je veux dire. On y trouvera un certain nombre

de sujets, qu'on peut donner à traiter aux élèves de

nos divers établissements. Les développements qui les

accompagnent ne sont ni des modèles ni des plans

des compositions. Je me suis proposé de battre en

quelque sorte les buissons autour du sujet, et de faire

lever dans les esprits des idées et des sentiments qui

s'y rapportent. Si l'exécution a répondu à mon des-

sein, toutes ces indications, ces questions, ces digres-

sions, qui ouvrent un peu au hasard des vues sur cer-

taines régions de la pensée ou du sentiment, devront

éveiller la curiosité èl faire apparaître l'intérêt des

matières : une fois que l'élève sera curieux à propos

d'un devoir, et qu'un sujet lui semblera tout au fond

du cœur intéressant, je n'ai plus d'inquiétudes. C'est

que quelque chose en lui s'est éveillé : c'est que la

matière à traiter est entrée dans quelqu'un des

courants de sa vie intérieure. C'est qu'elle lui a dit

quelque chose. Alors, soyez-en sûr, son intelligence

sera active, sa pensée sera sincère : il cherchera en

lui quelque chose à dire, et il trouvera. Selon la qua-

lité de son esprit, ce qu'il dira vaudra plus ou moins.

Mais enfin le pas sera franchi : il aura fait acte d'in-

vention ; il aura mis la main à l'œuvre. L'expérience

fera le reste; et l'effort diminuant chaque jour, il
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tirera de lui ce que sa distinction ou sa médiocrité

lui permettent d'en tirer.

Après cette excitation qui donne le premier branle

à l'activité intellectuelle, ce qu'il y a de plus néces-

saire, c'est d'habituer l'esprit à juger son effort et les

résultats de cet effort. En d'autres termes, il faut déve-

lopper le sens critique. Lire, et réfléchir sur ce qu'on

lit, non pas seulement sur le sens du texte, mais sur

l'impression qu'il fait en nous, voilà la vraie méthode

qui aiguise le sens critique. Il peut encore se former

chez un écolier, par le spectacle des succès et des

insuccès de ses camarades, en écoutant les observa-

tions du maître sur leurs travaux. A cet objet se rap-

portent les compositions d'élèves qu'on trouve à la fin

de ce recueil. Il n'y faut pas voir des corrigés : quoique

ce soient des devoirs d'élèves distingués, et qu'il y
ait dans quelques-uns des germes de réel talent,

ils sont loin d'être irréprochables, et quelques-uns

méritent une critique sévère. Je les ai donnés pour-

tant tous tels qu'ils avaient été écrits, sans les retou-

cher : c'est que précisément je les ai pris, même les

meilleurs, pour leurs fautes et leurs imperfections plus

encore que pour leurs qualités. En les lisant avec

toutes les observations et les critiques qui y sont

annexées, on comprendra peut-être mieux ce que l'on

a soi-même à faire en cas pareil, et les conseils que

j'ai donnés dans le livre auquel ce petit ouvrage sert

de complément, en deviendront peut-être plus clairs

et plus faciles à mettre en pratique.
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Quelques-unes des compositions qui sont ici impri-

mées appartiennent à des élèves de rhétorique du lycée

Michelet. Les autres sont dues à des élèves du lycée

déjeunes filles de Toulouse, où j'ai eu l'honneur de

professer autrefois : j'en dois la communication à

Féminente directrice de cet établissement, MlleE. Bail-

laud ; c'est un devoir et un plaisir pour moi de lui

en marquer ici toute ma reconnaissance.

Paris, le 22 avril 1891.



COMPOSITIONS FRANÇAISES

PREMIÈRE PARTIE

NARRATIONS

I. — Retour de Marie Stuart en Ecosse.

(1561)

Elle s'est embarquée tristement, regrettant de quitter la

France.

Elle échappe aux croisières anglaises et entre dans le port de

Leilh, par un temps brumeux, sans être attendue.

A la nouvelle de son arrivée, la noblesse vient la recevoir pour

la conduire à son palais d'Edimbourg. L'aspect sauvage et

pauvre du pays, le misérable équipage de son cortège l'attris-

tent jusqu'aux larmes.

Elle arrive à IIol>rood. Le soir les bourgeois d'Edimbourg

viennent chanter des psaumes sous sa fenêtre en s'accompa-

gnant sur des violons à trois cordes. Marie Stuart se sent tout

à l'ait étrangère en son pays, dont elle n'a ni les mœurs ni les

croyances, et pressent son funeste avenir.

Il faut se représenter Marie Stuart, belle, intelligente,

instruite, habituée à la vie délicate et somptueuse de la

cour de France, à l'éclat des fêtes, à l'agrément des flatte-

1
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ries spirituelles : séduisante créature faite pour la joie, le

luxe et les arts, à qui Ronsard adressait des sonnets, et

cinq ou six de ses poèmes, à qui il disait :

Le jour que votre voile aux vagues se courba,

Et de nos yeux pleuraat les vôtres déroba,

Ce jour la même voile emporta loin de France

Les Muses, qui soûlaient y faire demeurauce,

Quand l'heureuse fortune ici vous arrêtait.

Et le sceptre français entre vos mains était.

Quand vos yeux étoiles, deux beaux logis d'amour
Qui d'une obscure nuit peuvent faire un beau jour,

Et pénétrant les cœurs, faire dedans les âmes
Connaître la vertu de leurs divines flammes;

Quand votre front d'albâtre, et l'or de vos cheveux

Annelés et tressés, dont le moindre des nœuds
Prendrait le cœur d'un Scythe, et ferait à la guerre

Hors des mains des soldats tomber le fer à terre...;

Quand votre longue, l>elle et délicate main...,

Quand vos sages propos, quand votre douce voix

Qui pourrait émouvoir les rochers et les bois,

Las! ne sont plus icy ; quand tant de beautés rares

Dont les grâces des cieux ne vous furent avares,

Abandonnant la France, ont d'un autre côté

L'agréable sujet des Muses emporté!

Comment pourraient chanter les bouches des poètes,

Quand par votre départ les Muses sont muettes?

Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps;

Les roses et les lis ne régnent qu'au printemps;

Ainsi votre beauté, seulement apparue

Quinze ou seize ans en France, est soudain disparue,

Comme on voit d'un éclair s'évanouir le trait.

11 faut vous représenter aussi la France de la Renais-

sance, avec ses délicieux châteaux, Chambord, Chenon-

ceaux, Ecouen, Anet, les Tuileries; avec ses poètes et ses

artistes, Ronsard, Du Bellay, Jean Goujon, Germain Pilon,

Clouet, Jean Cousin, Delorme, Ducerceau, Palissy : cette

vie intense et splendide, où les passions mêmes et les vices

se décorent de grâce élégante, où la délicatesse de Tespiit,

la finesse du sens esthétique voilent ei ennoblissent la cor-

ruption.



NARRATIONS. 6

Et de cette France si rarlieiise et si belle, cette exquise

et fine princesse est jetée dans la pauvre et sauvage

Ecosse. Tout était fait pour la blesser ou l'effrayer : le

climat brumeux et triste, les hautes maisons noires, les

rues étroites et sales de la vieille ville d'Edimbourg,

l'énorme édifice d'Holyrood, abbaye devenue château

fort, prison plutôt que palais pour la jeune reine, les

grandes salles gothiques aux murs nus, aux meubles

rares et lourds, froides et pauvrement éclairées; et puis

les hommes plus rudes encore que leur pays,

Les grands lords montagnards avec leurs clans sauvages,

ces highlanders dont le costume et les mœurs sont si peu

en rapport avec les modes et la gaieté françaises; surtout

la sévérité sombre des seigneurs et des bourgeois protes-

tants, et les ministres en robes noires, à la parole dure

et menaçante. Le fougueux John Knox avait enfiammé

le pays contre le pape et les cérémonies catholiques; déjà

de tous côtés la Congrégation des seigneurs avait démoli

églises et couvents, brûlé les ornements et les objets du

culte, et même l'année précédente les États avaient établi

dans le royaume le culte presbytérien.

Représentez-vous donc ces trois objets : la France et

l'Ecosse si dissemblables, et la reine en qui le regret du

passé redouble l'horreur du présent. Essayez de rendre ce

que doit éprouver son cœur tendre et délicat, le serre-

ment de cœur qu'elle doit sentir en revoyant son payi

natal. Ne vous est-il jamais arrivé de sortir d'une salle

chaude, éclairée, joyeuse, toute pleine de gais propos et

de sourires aimants, et de vous retrouver tout à coup dans

la huit froide, solitaire et muette? Ou bien, ne connaissez-

vous pas, si peu que vous ayez voyagé, la tristesse du



4 COMPOSITIONS FRANÇAISES.

départ d'un lieu qu'on aime, où l'on a été heureux, et

l'inquiète appréhension de l'arrivée nocturne dans une

ville inconnue, l'aspect sinistre des places désertes, le

profil menaçant des hautes maisons, et l'angoisse dérai-

sonnable qui serre le cœur, devant ces objets étrangers qui

ne disent rien à rame? Enfin souvenez-vous, quand vous

avez quelque part commencé une existence nouvelle,

quand vous êtes entré à l'école, au collège ou au lycée,

souvenez-vous de la curiosité effrayée dont vous avez

scruté les murs de votre nouvelle maison et les visages

de vos supérieurs et de vos camarades, de ce regard qui

cherchait même dans les objets inanimés un peu de doux

accueil et de bonté familière. Malgré la disproportion des

choses, un peu de cette expérience personnelle mettra de

la sincérité dans le récit, et y répandra plus de vraie cou-

leur que tous les détails historiques et l'investigation

curieuse des mœurs et coutumes écossaises.

II. — Abdication de Charles-Quint.

(25 octobre looo)

Charles-Quint paraît dans la grande salle du palais de

Bruxelles, en présence des États généraux des 17 provinces,

des membres des divers conseils, des grands de sa cour, des

ambassadeurs étrangers, et du peuple : vêtu de deuil, entouré

de sa famille, il s'appuie d'une main sur un bâton, de l'autre

sur l'épaule du prince d'Orange.

Il expose les raisons qui le déterminent à déposer le pouvoir

ses travaux, ses souffrances, ses regrets.

II fait d'éloquentes recommandations à son fils, et brisé par

la fatigue et l'émotion se laisse tomber sur un siège.

(Dans celte séance solennelle, Charles-Quint transmit seule-

ment les Pays-Bas à son lils : mais il annonça son intention

de résigner aussi ses autres couronnes. Il remit peu après
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l'Espagne, la Sicile et le Nouveau-Monde à son fils Philippe.

Il conserva Ja dignité impériale jusqu'en l'année 15o8, où
il la remit délinitivement à son frère Ferdinand, roi des

Romains.)

Le caractère de cette scène, que vous avez à retracer,

est une simplicité grandiose. L'empereur parle tout uni-

ment, mais le cœur débordant d'une émotion qui se commu-
nique à tous. « Son discours, dit un de ceux qui l'enten-

dirent, remua l'àme de tout le monde; le plus grand

nombre pleurait, quelques-uns sanglotaient; l'attendris-

sement gagna l'empereur et la reine Marie, et moi j'avais

le visage inondé de larme?. » Je prends ces mots dans

l'ouvrage de M. Mignet\ que vous avez avant tout à étudier

pour vous préparer à traiter le sujet.

Voici quelques traits que j'y ramasse, et qui peignent,

l'état moral et physique de l'empereur.

Le 17 janvier 1556, il écrit à André Doria: «Mes infirmités

sont allées se multipliant chaque jour à tel point, que me^

sentant hors d'état d'accomplir ce que je dois pour l'expé-

dition des affaires et pour l'acquit de ma conscience, non.

seulement j'ai jugé nécessaire de me décharger sur mon
fils du poids des affaires d'Italie, mais encore de celles des-

couronnes de Castille et d'Aragon, avec la confiance qu'il

saura si bien les conduire que notre Seigneur en sera satis-

fait et que mes royaumes seront bien gouvernés. Ma
résolution en me retirant en Espagne, est d'y terminer les

jours qui me restent, et, débarrassé des affaires, d'y faire

pénitence en réparation et amendement de quelques-

unes des choses dans lesquelles j'ai gravement offensé

Dieu. ))

Le 8 août, il écrira au roi des Romains « que l'un des

i. CIia-rles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monas-
tère de Saint-Jusl.
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grands désirs qu'il avait en ce monde, était de se dénuer

de tout ».

Peu de temps après l'abdication, quand Coligny et les

ambassadeurs de Henri II vinrent pour faire ratifier par

l'empereur et par Philippe II la trêve de Vaucelles, ils

trouvèrent Charles-Quint tellement affaibli, que ses mains

déformées par la goutte ne pouvaient rompre le fil qui fer-

mait la lettre du roi de France. « Que direz-vous de moi,

monsieur l'amiral? dit-il à Go'igny. Ne suis-je pas un

brave cavalier pour courir et rompre une lance, moi qui

ne puis qu'à bien grand'peine ouvrir une lettre? »

Charles- Quint était naturellement mélancolique. La

mort de sa femme Isabelle, devant le cadavre de laquelle

Francisco de Boija conçut le désir d'embrasser la vie reli-

gieuse, inspira des pensées semblables à l'empereur, et

dès 1542 il entretenait Francisco de Borja de ses projets

d'abdication. Aux suggestions d une piété ardente et triste

se joignirent la fatigue des affaires (voyez-en l'accablant

fardeau dans Mignet, p. 11-17), les maladies (désordres

nerveux, goutte, maux d'estomac, p. 52), les dégoûts et les

échecs politiques (affaires d'Allemagne, fuite d'Inspruck,

siège de Metz) : tout cela concourut à la résolution finale

que prit l'empereur. Il avait toujours eu en grande véné-

ration tous les moines, mais surtout la science et la piété

des hiéronymites : de là le choix qu'il fit d'Yuste en

Estramadure pour y passer ses derniers jours.

Mais ce n'est pas tout d'avoir pris une exacte connais-

sance de tous les faits historiques qui concernent le sujet.

Votre narration ne sera intéressante que s'il s'en dégage

quelque intérêt universel, idée ou sentiment commun a tous

les hommes, ou accessible à tous. Que me fait que Charles-

Quint ait fait ceci ou cela, et pour telle ou telle raison? Le

fait particulier me touche peu, si je n'y retrouve, exprimé

dans une combinaison unique de traits individuels, quel-
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qu'un des éternels aspects de l'âme, de la vie, de la destinée

humaine. En un mot quel est le lieu commun auquel la

scène de l'abdication de Charles-Quint donnera une forme

concrète, et qui y sera la source de l'émotion?

En abdiquant, Charles-Ouint donne un grand exemple

de dévouement à la chose publique : il renonce à l'orgueil

du pouvoir, quand il se sent incapable de l'exercer au

profit de l'État, et d'en porter les responsabilités.

Et puis, il nous donne une grande leçon de la vanité

des choses humaines, gloire, puissance impériale et royale.

Il a goûté tout ce que la vie peut offrir à l'homme de plus

enivrant : il en est las, dégoûté, et la vie qui lui parait

enviable, c'est la « nudité » du moine qui n'a rien et qui prie

dans sa cellule.

Voilà ce que signifie Tabdication de Charles-Quint, pour

lui et pour tous ceux qui l'entendent : c'est la conscience

qu'ils en ont tous, qui fait déborder l'émotion de leurs cœurs

et fait jaillir les larmes de leurs yeux. Ils ont tous le senti-

ment, et Charles-Quint tout le premier, qu'une pareille

déclaration, de la bouche d'un empereur, est un acte rare,

unique, une leçon que la terre n'entendra qu'une fois, et

que tant de puissance et de gloire accumulées pendant un

demi-siècle, tant de couronnes réunies sur une seule tête,

rendent le dépouillement plus tragique et sublime.
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III. — Bernard Palissy.

Dernard Palissy qui cherchait le secret de l'émail italien tra-

vailla seize ans avant de réussir.

Il avait usé toutes ses ressources; il s'était endetté. Il était

méconnu, méprisé de tous, même des siens.

Rien ne rarrête. 11 se fait aider par un potier. Il construit son

four lui-même, et seul, des débris d'un ancien four. Il le

chauffe en y jetant les pieux de son jardin, les planchers de

sa maison.

Un accident se produit : tout est gâté. Désespoir de Palissy.

Le lendemain, il recommence. Enfin il réussit. Ceux qui le

raillaient la veille, proclament maintenant son génie.

« Le génie est une longue patience. » On demandait à

Newton comment il avait fait sa grande découverte : « En

y pensant toujours ». Gomme il s'agissait de science pure,

y pense/' pouvait suffire : quand il faut produire un acte,

pense?' ne suffit plus; il faut vouloir. Vouloir toujours,

yowXo'iv paliemmeiit, c'est-à-dire ne se rebuter d'aucun ob-

stacle, et suivre sa voie sans s'arrêter ni se détourner, c'est

le secret des grandes inventions et des grandes actions.

Voilà l'idée morale que votre récit doit mettre en lumière,

sans qu'il soit besoin de l'exprimer. Si vous racontez

cela comme il faut, le lecteur tirera la conclusion lui-

même : il faut suggérer les moralités, il ne faut pas les

formuler.

Mais qu'est-ce que vouloir patiemment? Est-ce être

indifférent aux déboires, aux dégoûts, aux déceptions, aux

obstacles? Est-ce être impassible, insensible, ne s'afï'ecter

et ne s'émouvoir de rien? Ainsi figuré, votre bonhomme
ne sera pas vivant. La patience de Palissy, ce n'est pas

l'insensibilité, c'est la volonté persistant dans la souf-

france et dans l'angoisse : il a le cœur meurtri, saignant,
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tout l'accable et tout le blesse; il va cependant à son but^

avec une inflexible raideur.

Vous avez donc à combiner et à faire ressortir deux

éléments : les soufl'rances de Palissy et son obstination.

Comment vous y prendrez-vous?

« Amas d'épithètes, mauvaises louanges, dit La Bruyère
;

ce sont des faits qui louent. » Ne perdez pas de vue

cette maxime. On vous donne un canevas à développer :

il ne s'agit pas d'y prendre les mots principaux, et de-

les entourer d'adjectifs pompeux et solennels, non plus

que violents et pathétiques : il ne s'agit pas de faire

déborder la pitié ou l'admiration en figures de rhétorique,

en exclamations vibrantes, en interrogations attendries.

Laissez le ton sublime et les grands mouvements. « Ce-

sont les faits qui louent. » Une série de petits faits, bien

choisis, simplement énoncés, manifestera mieux que toutes-

les beautés de la rhétorique, les désespoirs et l'héroïsme

de Palissy.

Ne lisez pas le récit que Palissy lui-même a fait de ses.

soufl'rances : il vous gênerait pour écrire. Ou bien lisez-le

longtemps avant de composer. Mais regardez, dans quel-

ques phrases que je détache de ce récit, comment tous les-

termes abstraits et généraux de la matière correspondent

à des séries de petits faits sensibles et particuliers, et com-

ment l'impression d'une patience héroïque s'en dégage

pour le lecteur, sans qu'une seule expression directe nous-

indique ce jugement moral.

« J'étais en une telle angoisse que je ne saurais dire :.

car j'étais tout tari et desséché à cause du labeur et de

la chaleur du fourneau; il y avait plus d'un mois que ma
chemise n'avait séché sur moi; encore pour me consoler

on se moquait de moi..., et m'estimait-on être fol.

« Les autres disaient que je cherchais à faire la fausse

monnaie..., et m'en allais par les rues tout baissé, comme;
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un homme honteux. J'étais endetté en plusieurs lieux,

et avais ordinairement deux enfants aux nourrices, ne pou-

vant payer leurs salaires; personne ne me secourait, mais

au contraire ils se moquaient de moi en disant : « Il lui

« appartient bien de mourir de faim, parce qu'il délaisse

« son métier... ». Toutes ces nouvelles venaient à mes

oreilles quand je passais par la rue. »

Voyez Palissy déCaire son vieux four pour en faire un

autre. c( En démaçonnant j'eus les doigts coupés et incisés

en tant d'endroits, que je fus contraint manger mon potage

ayant les doigts enveloppés de drapeaux. Quand j'eus défait

le dit fourneau, il fallut ériger l'autre, qui ne fut pas sans

grand'peine : d'autant qu'il me fallait quérir l'eau, le mor-

tier, et la pierre sans aucun aide et sans aucun repos. »

Voyez-le ensuite, faire toute sa besogne, piler et calciner

ses matières pendant plusieurs jours, les broyer avec un

moulin à bras, auquel il fallait ordinairement deux puissants

hommes pour le virer. Les émaux mis au four, la chaleur

du feu fait éclater les cailloux dont le moulin était plein,

€t les éclats vont s'incruster dans l'émail liquéfié : toutes

les pièces sont gâtées. « Lors je fus si marri que je ne

te saurais dire, et non sans cause : car ma fournée me coû-

tait plus de six vingt écus. J'avais emprunté le bois et les

étoffes, et si avais emprunté partie de ma nourriture en

faisant la dite besogne. » Furieux qu'il était de sa décon-

venue, il met en pièces toute la fournée et se coucha de

mélancolie : et cependant ses voisins disaient quil n était

quun fol y et quil eût eu plus de huit francs de la besogne

quil avait rompue.

Tout est précis, détaillé, expressif. Ce ne sont que des

faits, qui, se renforçant les uns les autres, contiennent et

clirigent l'imagination du lecteur, l'enfoncent de plus en

plus dans la même direction, et y déterminent nécessaire-

ment une représentation exacte et complète de l'objet.
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Avec certains sentiments universels, un certain caractère

d'homme, certaines façons particulières de sentir, certain

aspect physique même et certaine forme de corps et de

visasse se dessinent dans notre esprit, et nous fournissent

une image équivalant presque à la réalité sensible. L'on se

croit en présence de Palissy, on le voit, on l'entend, et l'émo-

tion, pour ne pas s'étaler en phrases éloquentes, n'en est

que plus forte et plus sûre, et se dégage des choses, comme
si nul intermédiaire ne se plaçait entre elles et nous.

En général, voilà comment il faut procéder. La matière

contient l'indication sèche du sujet : il s'agit de substi-

tuer à cette indication une représentation. C'est-à-dire

que sous les mots abstraits que donne la matière il faut

apercevoir les faits qui les traduisent. Il faut analyser ces

mots, et les résoudre en leurs équivalents sensibles :

autrement dit il faut imaginer les faits, en s'aidant et en

se guidant par les recherches convenables. L'érudition

historique, l'examen des cas analogues fournissent ici do

grands secours. Mais, qu'on s'en souvienne, il s'agit

moins d'être matériellement exact que de donner la sen-

sation de la vie : on peut ne donner que des faits réels et

n'en omettre aucun, et faire pourtant un récit insigni-

fiant. Au lieu qu'un détail bien choisi, bien inventé, ou

bien placé, nous donne aussitôt le contact d'une âme, et

nous dresse un homme, une époque devant les yeux.

Mais, j'y reviens toujours, effacez les mots abstraits,

et figurez les actions, les gestes, les paroles qui leur équi-

valent. Ne me dites pas que Palissy tombe dans un profond

désespoir : montrez-le-moi « si fort écoulé en sa personne,

qu'il n'y avait aucune forme ni apparence de bosse aux

bras ni aux jambes », si maigre, si décharné, « que les

liens dont il attachait ses bas de chausses, étaient, sou-

dain qu'il cheminait, sur ses talons, avec le résidu de

ses chausses ». Montrez-le « s'en allant promener en la
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prairie de Saintes », tout mélancolique; ou, son travail

achevé, « s'en allant coucher à la minuit ou au point du

jour, sans chandelle, bricoUant et tombant d'un côté ou

d'autre, comme un homme qui serait ivre de vin ». Ne me
dites pas qu'on se moque de lui : faites-moi voir tous ces

« artisans, comme chaussetiers, cordonniers, sergents et

notaires, et un tas de vieilles »; que j'entende leurs ca-

quets, et que leur ignorante malignité enfonce le poi-

gnard dans l'àme douloureuse de Palissy. Des faits, encore

une fuis : tout est là; c'est en opérant cette substitution

des faits aux termes abstraits que vous arriverez à former

en vous la vision, et comme riiallucination de la chose

que vous avez à décrire. Vous n'aurez plus alors à vous

mettre l'esprit à la torture pour composer une narration :

il vous sulflra de copier l'image intérieure élaborée en

vous.

IV. — Xerxès.

1. Xerxès ramasse une immense armée qu'il mène contre la

Grèce : tous les peuples d'Asie, aux vêtements et aux armes

étranges, marchent réunis.

2. A Abydos, Xerxès fait la revue de son armée. Voyant la mer
couverte de ses vaisseaux et la plaine de ses soldats, il pleure,

à la pensée que dans cent ans, pas un de ces hommes ne

vivra. Son oncle, Arbatane, lui montre qu'il y a dans la vie

cent choses plus tristes que la mort.

3. Enorgueilli cependant de sa puissance, il demande à Dema-

rate, roi exilé de Sparte, si les Grecs oseront lui résister.

Demarate fait l'éloge de la Grèce, pauvre, courageuse,

soumise à la loi, et surtout des Lacédémoniens qui vont

libreuient à la mort sans maître et sans coups de fouet.

Étonnement et incrédulité de Xerxès.

Hérodote a raconté tout ce qui fait la matière de cette

narration : mais ne vous préoccupez pas de son récit, il vous
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gênerait. Excitez plutôt votre imagination par des lec-

tures, qui, ayant rapport au sujet, ne peuvent toutefois

s'y appliquer sans subir une transformation totale.

1. Il s'agit d'abord de donner l'impression de cette

immense cohue de deux millions d'hommes, ramassés par

toute l'Asie, et lancés à la voix d'un despote asiatique contre

un petit pays, dont la plupart ignorent même l'existence.

Voyez dans V. Hugo (Légende des siècles : les Trois Cents),

avec quelle vigueur il nous imprime la sensation de cette

armée confuse et monstrueuse, avec quelle intensité de

couleurs il nous peint tous ces peuples divers que Xerxès

entraine à sa suite.

LE DÉNOMBREMENT.

On se mettait en route à l'heure où le jour naît.

Le bagage marchait le premier, puis venait

Le gros des nations, foule au hasard semée,
Qui faisait à peu près la moitié de l'armée.

Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,

Serait vouloir compter les souffles de la nuit.

Les peuples n'ont pas tous les mêmes mœurs; les Scythes,

•Qui font à l'Occident de sanglantes visiles.

Vont tout nus; le Macron, qui du Scythe est rival,

A pour casque une peau de tête de cheval

Dont il a sur le front les deux oreilles droites;

Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites

De peau tigrée, avec des clous sous les talons,

Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très onrs;
Les Daces, dont les rois ont pour palais un bouge,
Ont la moitié du corps peinte en blanc, l'autre en rouge
Le Sogde emmène en guerre un singe, Béhémos,
Devant lequel l'augure inquiet dit des mots
Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres;

On voit passer parmi les tambours et les cistres

Les deux sortes de fils du vieil Éthiopus,

Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus;

Les Bars au turban vert viennent des deux Chaldées;

Le? piques des guerriers de Thrace ont dix coudées
j

Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars;
Comment énumcrer les Sospires camards,
Les Lygiens, pour bain cherchant les immondices.
Les Saces, les Micois, les Parthes, les Dadyces,
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Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,

Et ceux d'Assur armés presque comme les Grecs,

Arthée et Sydamnès, rois du pays des fièvres,

Et les noirs Caspiens, vêtus de peaux de chèvres.

Et dont les javelots sont brûlés par le bout!

Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout.

Cette troupe s"entlait en avançant, de sorte

Qu'on eût dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte,

Et l'Asie, et tout l'àpre et féroce Orient.

C'étaient les Nims, qui vont à la guerre en criant,

Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,

Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce,

Les Gèles, et hideux, pressant leurs rangs épais,

Les Baclriens, conduits par le mage Hyslapès.

Les Tybarènes, fils des races disparues,

Avaient des boucliers couverts de peaux de grues;

Les Lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors

Leur habit était ceint par le milieu du corps,

Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres.

Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères;

Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.
Les Abrodes avaient l'air fauve du démon,
Et l'arc de bois de palme et la hache de pierre;

Les Gandars se teignaient de safran la paupière;

Les Syriens portaient des cuirasses de bois;

On entendait au loin la flûte et le hautbois

Des montagnards d'Abysse et le cri des Numides
Amenant, du pays où sont les pyramides,

Des chevaux près desquels l'éclair est paresseux;

Ceux de Lydie étaient coifl'és de cuivre, et ceux
D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne

Megapane, qui fut prince de Babylone;

Puis s'avançaient les blonds Miliens, studieux

De ne point offenser les démons ni les dieux;

Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystérieuses;

Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses.

Cours d'eau qui, hors des monts où l'a-phodèle croît,

Sort par un défilé long et sinistre, étroit

Au point qu'il n'y pourrait passer une charrette;

Puis les Gours, nés dans l'ombre où l'univers s'arrête.

Les satrapes du Gange avaient des brodequins

Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains;

Leur prince était Arlhane, homme de renommée,
Fils d'Arlha, que le roi Cambyse avait aimée
Au point de lui bâtir un temple en jade vert.

Puis venait un essaim de coureurs du désert,
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Les Sagasles, ayant pour litiilc «irinu une corde.

La li'gion marchait à côté de la horde,

L'Iiomrne nu couchîvail l'hoininc cuirassé d'or;

Une caplive en deuil, la sil»\llt.' d'Endor,

S'indignait, murnuiraul df lu.Ljubres syllabes.

Les chevaux ayant peur des chameaux, les Arabes

Se tenaient à distance et venaient les derniers;

Après eux cheminaient, em-ombrés des paniers

Où brillait le butin rap|)orlè dc's ravages,

Cent chars d'osier Iraiués par îles ânes sauvages.

L'attroupement, formé de celte faoon-là

Par tous ceux (|ue la Perse en ses rangs appela,

Épais comme une neige au souffle de la bise.

Commandé jiar vingt chefs monstrueux. Mcgabise,

ilermamylhre, Masangc, Acrise, Arlaphcrnas,

Et poussé par les rois aux grands assassinats,

Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves,

Cet amas bigarré d'archers, de porte-gldves,

VA de cavaliers droits sur les lourds étriers,

Dt'tllait, et ce tas de marcheurs meurtriers

Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines,

Troupeau di; comballanls aux farouches haleines,

Vaste et terrilde, noir comme le Phlégélon,

Et qu'on faisait marcher à grands coups de bâton.

Et ce nuage était de deux millions d'hommes.

LA GARDE.

Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes
Ayant fourni beaufOU|» de ces soldats, la loi

Ne les admettait point dans la garde du roi.

L'armée est une foule; elle chante, elle hue;

Mais la garde, jamais mêlée à la cohue,

Muette, comme on est muet près des autels.

Marchait seule. Et d'abord venaient les Immortels,

Semblables aux lions secouant leurs crinières;

Hien n'était comparable au frisson des bannières

Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons;

Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons;

Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collineSi

Les eunuques, armés de longues javelines;

Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils

De torture et d'angoisse, à des grilles pareils,

El la cuve où l'on fait bouillir l'huile et le nitre.

Le Perse a la tiare et le M .de a la mitre ;

Les dix mille. Persans, Mèdcs, tous couronnés,

S'avançaient, fiers ainsi que des frères aînés,
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Et ces soldats milrés étaient sous la conduite

D'Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite;

Et devant eux couraient, libres et sans liens,

Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens;
Puis, commandés chacun par un roi satellite.

Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite,

Tous la pique baissée à cause du roi, tous

Vêtus d'or sous des peaux de zèbres ou de loups;

•Ces hommes étaient beaux comme l'aube sereine;

Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine

Faisait cuire le pain sans orge et sans levain;

Huit chevaux blancs liraient le chariot divin

De Jupiter, devant lequel le clairon sonne
Et dont le cocher marche à pied, vu que personne
N'a le droit de monter au char de Jupiter.

Les constellations qu'au fond du sombre éther

On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades,

Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades
De clartés, Arcturus, Céphée et l'Alcyon

De la mer étoiléc et noire, Procyon,
Pollux qui vient vers nous. Castor qui s'en éloigne,

Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne.

N'a pas plus de splendeur et de fourmillement
Que cette armée en marche autour du roi dormant.
Car le roi sommeillait sur son char formidable.

2. Le personnage de Xerxès fait Funité de la narration :

c'est lui qui doit dominer tout le récit, et les diverses

parties doivent mettre en lumière les divers aspects du

caractère de ce despote d'Asie. Le premier paragraphe

nous peint sa puissance : à l'agitation de ces millions

d'hommes qui marchent sur son ordre, s'oppose l'indo-

lence ennuyée du maitre, à qui l'exercice de sa puissance

absolue ne demande même pas un eiTort, même pas un
peu de vigilance :

Car le roi sommeillait sur son char formidable.

Dans le dernier paragraphe éclateront l'orgueil et

l'ignorance à la fois de Xerxès. Mais c'est dans ce second

paragraphe que se développe le plus curieusement l'àme
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du roi oriental. L'idée de la mort est présente à cette âme
sensuelle, cruelle, capricieuse, blasée sur tous les plaisirs

du pouvoir et sur toutes les voluptés des sens : faible, inca-

pable de raison et de volonté, abandonnée à toutes les

impressions passagères, elle est aussi prompte aux larmes

qu'à la colère ou à l'orgueil, Xerxès est superstitieux; il

est dévot; il voit dans l'univers et dans toutes les formes

passagères de la vie, se poursuivre la lutte implacable

d'Ahura-Mazda, « l'esprit sage », et d'Angro-Maïnyous,

« le destructeur ».

« Les contrastes violents que la nature offre à l'homme

sur le plateau de Tlran ont peut-être contribué à lui sug-

gérer cette conception. Nulle part il n'y a une opposition

aussi tranchée entre la chaleur du jour et le froid de la

nuit, entre le sol aride et la prairie verdoyante, entre la

brillante parure des plaines que fécondent les canaux

d'irrigation, et la stérilité absolue des déserts sans eau.

Nulle pari la vie et la mort ne se touchent d'aussi prés,

sans nuances intermédiaires, sans transition *. »

Ahura-Mazda finira par triompher : Xerxès le sait, mais

en attendant combien de générations humaines seront

dévorées par Angro-Mainyous?

Relisez encore, dans la Légende des siècles^ la curieuse

pièce de Zim Zizimi. Ce grand sultan s'ennuie : et les dix

sphinx qui soutiennent son trône, « la coupe étincelante

embaumée et fleurie », qu'il tient à la main, le flambeau

d'or qui l'éclairé, tous lui parlent de la mort et des mailres

du monde qui ne sont plus rien aujourd'hui! Qu'est-ce à

dire, sinon que dans l'àme lasse et vide du despote,

au fond de sa pensée, s'est levée l'image obsédante de

la mort que toute sa puissance ne peut reculer d'une

minute?

1. Perrot, Histoire de Vart, t. V, p. 414.
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3. « Les Grecs étaient instruits à se regarder, et à

regarder leur famille comme partie d'un plus grand corps,

qui était le corps de l'État. Les pères nourrissaient leurs

enfants dans cet esprit; et les enfants apprenaient dès

le berceau à regarder la patrie comme une mère commune,

à qui ils appartenaient plus encore qu'à leurs parents. Le

mot de civilité ne signifiait pas seulement parmi les Grecs

la douceur et la déférence mutuelle qui rend les hommes
sociables : l'homme civil n'était autre chose qu'un bon

citoyen, qui se regarde toujours comme membre de l'État,

qui se laisse conduire par les lois, et conspire avec elles

au bien public, sans rien entreprendre sur personne. Les

anciens rois que la Grèce avait eus en divers pays, un

Minos, un Cécrops, un Thésée, un Codrus, un Temène,

un Cresphonte, un Eurysthène, un Patrocles, et les autres

semblables, avaient répandu cet esprit dans toute la

nation. Ils furent tous populaires, non point en flattant

le peuple, mais en procurant son bien, et en faisant régner

la loi.

« L'idée de liberté qu'une telle conduite inspirait était

admirable. Car la liberté que se figuraient les Grecs était

une liberté soumise à la loi, c'est-à-dire à la raison même,

reconnue par tout le peuple. Ils ne voulaient pas que les

hommes eussent du pouvoir parmi eux. Les magistrats,

redoutés durant le temps de leur ministère, redevenaient

des particuliers qui ne gardaient d'autorité qu'autant que

leur en donnait leur expérience. La loi était regardée

comme la maîtresse; c'était elle qui établissait les magis-

trats, qui en réglait le pouvoir, et qui enfin châtiait leur

mauvaise administration. » (Bossuet, Discours sur Vhistoire

universelle, part. II, chap. v.)

Enfin, voyez dans les Perses d'Eschyle les questions de

la vieille reine sur la Grèce, son ignorance, et ses étonne-

ments, quand elle découvre un état social et des mœurs
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si différents de ce qui existe en Perse, de la conception

de la vie et de la société qu'on peut se faire dans le sérail.

ATOSSA,

Oà donc est située cette ville d'Athènes?

LE CHŒUR.

Loin d'ici, vers le couchant de l'astre que nous adorons.

ATOSSA.

I]t c'est cette ville que mon fils souhaite si fort de prendre?

LE CHOEUR.

Elle prise, toute la Grèce la reconnaîtrait pour son roi.

ATOSSA.

Ses soldats sont-ils donc si nombreux?

LE CIIOr.UR.

Assez pour avoir fait aux Mèdes bien des maux.

ATOSSA.

Mais enfin quelles sont leurs ressources, leurs richesses?

LE CnOELR.

Ils ont les trésors de la terre, des sources d'argent.

ATOSSA.

Est-ce de l'arc et de la flèche que s'arment leurs mains?

LE CHOEUR.

Non, ils combattent de pied ferme avec la lance et le bouclier.

ATOSSA.

Qui les conduit au combat? quel est leur pasteur et leur maitre?'

LE CHOEUR.

Ils ne sont esclaves ni sujets de personne.

ATOSSA.

Oseront-ils d'eux-mêmes attendre leurs ennemis?

LE CHOEUR.

Ils ont bien détruit la superbe armée de Darius.

ATOSSA.

Quel sujet d'inquiétudes pour les mères de ceux qui sont partis

t

(Patin, les Tragiques (jrecs, Eschyle.)
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V. — Les pauvres gens.

Sur le bord de la mer, vivaient un pêcheur et sa femme, qui

élevaient péniblement cinq enfants. Une pauvre veuve, qui

était leur voisine, mourut : ils recueillirent les deux orphelins

qu'elle laissait.

Voilà, très simplement et très sèchement indiqué, le

thème d'une des plus belles pièces de la Légende des siècles :

les Pauvres gens. Ces deux petites phrases contiennent

tout ce qu'il y a à'idées dans le morceau : le reste est

image, sensation, vision. J'ai énoncé le fait matériel,

brut, intégral : le poète l'a vu. il a assisté en imagination

au développement successif de toutes ses parties, il a subi

à chaque moment l'impression, l'émotion de la réalité

sensible représentée en lui. Essayons de suivre l'opération

de son esprit : il n'appartient qu'à lui de peindre si forte-

ment; mais tout le monde peut, en dirigeant bien sa

pensée, évoquer aussi l'image plus ou moins arrêtée et

vive des mêmes objets.

D'abord le fait est arrivé un certain jour, à une cer-

taine heure. Le premier mot localise l'événement dans le

temps :

Il est nuit....

Et mille détails dans la suite, tout le temps du récit,

donneront l'idée d'une chose particulière, qui s'est pro-

duite, à un moment précis de la durée, à la suite et à côté

de certaines circonstances précises. L homme sera en mer;

ce sera en VatLendant^ en allant au-devant de lui, que la

femme trouvera la veuve morte et recueillera les orphelins : la

mer sera mauvaise, il y aura tempête. Voilà toute sorte de

circonstances antécédentes et concomitantes qui encadre-
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ront le fait brut, le distingueront, de tous les analogues,

et pour ainsi dire l'individualiseront.

Il faut localiser maintenant le fait dans l'espace. L'on

pouvait dire ici sur quel bord de mer habite le pêcheur,

décrire le paysage et la scène. Mais cette description pré-

cédant le récit et purement pittoresque serait froide et ne

parlerait pas à l'âme : le poète, pour éviter aussi d'avoir

à se répéter, la renvoie à plus tard; il la répandra dans

son récit, la mêlera aux misères de la vie humaine : elle

se doublera ainsi d'un intérêt moral, et la mer qu'il

évoquera devant nos yeux sera une mer effrayante, tra-

gique, dont

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme,

à laquelle on ne peut penser sans un serrement de cœur.

La première et plus nécessaire impression dont notre

esprit doit être pénétré, c'est celle de la pauvreté de ces

gens qui vont ajoutera leur fardeau déjà si lourd, et dont

la charité prendra de là un caractère héroïque. Cette

impression résultera de la peinture de leur intérieur : en

quelques vers, à grands traits, le poète nous esquisse

cette cabane de pêcheur. Rien n'y manque de ce qui est

caractéristique et accroche l'œil à première vue : ce sont

les trois ou quatre lambeaux de sensations qu'on empor-

terait d'une visite dans un de ces intérieurs, au bord de

la mer.

Des filets de pêcheurs sont attachés au mur.
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle.

On distingue un graud lit aux longs rideaux tombants.
Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,

Et cinq petits enfants, nid d'àmes, y sommeille \t.

La haute cheminée où quelques flammes veillent

Rougit le plafond sombre, — et le front sur le lit

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.

C'est la mère. Elle est seule.
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Les deux derniers vers, rapidement, peuplent l'obscure

cabane, et la silhouette que le poète esquisse, la qualité

du personnage (c'est la mère), sa situation [elle est seule),

nous lancent en plein drame.

Maintenant l'on peut évoquer devant nous l'aspect de la

mer : c'est que, maintenant, les données du sujet étant con-

nues, la mer est un personnage nécessaire à l'action : c'est

l'ennemi ou, si j'ose dire, le traître, qui s'oppose au salut

des orphelins; car c'est son avarice, sa perfidie, qui font

la misère des bonnes gens, et soulèvent leur égoïsme

«outre leur charité. C'est elle qui les fait pauvres. Il faut

donc sans tarder l'introduire.

Et dehors, blanc d'écume.

Au ciel, aux vents, au roc, à la nuit, à la brume,
Le sinistre océan jette son noir sanglot.

Suivent de longs couplets, tantôt méditation émue du

poète, et tantôt rêverie angoisseuse de la femme du pê-

cheur, se confondant souvent, si bien que la pensée du

poète prolonge seulement et achève les sensations doulou-

reuses de la femme. Mais, pensée du poète et sensations

•de la femme, tout est concret et sensible. La dure vie de

pêcheur, avec ses fatigues, ses périls, sa pauvreté rigou-

reuse, rien de tout cela n'est conçu abstraitement, séparé

des circonstances et des apparences qui constituent les

faits particuliers et réels. Ces idées sont traduites par des

équivalents, par une suite d'images, de représentations

et de visions sensibles, qui obsèdent tour à tour notre

cerveau, comme elles ont pu obséder celui du poète et

de son personnage.

Voici la vie du pêcheur :

Il part le soir

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.

Il gouverue à lui seul sa barque à quatre voiles.
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Il cherche :

Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent.

Le péril, c'est la mer folle, qui roule et tord d'énormes

vagues,

Et fait râler d'horreur les agrès elTaré-s.

C'est le vent hagard qui souffle dans son clairon ou qui

... Rugit comme un soufflet de forge.

Et quelle est la défense de l'homme?

Il n'a qu'un bout de planche avec un bout de toile.

La pauvreté, elle se traduit en deux visions :

Les petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.

Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.

Mais le retour, le retour joyeux, où tout s'oublie, c'est

un détail familier, une sensation de lumière qui souvent a

accroché l'œil et se réveille fatalement, tant elle est forte-

ment associée à l'idée du retour, de la femme, des enfants,

de ces chers êtres que l'homme embrasse avec tant de

joie, à celle aussi du repos, du souper à l'aise, au coin du

bon feu : cette sensation qui s'évoque, l'objet qui repré-

sente le retour, c'est

Le vieil anneau de fer du quai plein de soleil.

Jeannie a pris sa lanterne et sa cape. Elle va voir

... S'il revient, si la mer est meilleure.

S'il fait jour, si la flamme est au mât dû signal.
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Elle passe devant la masure de la morte; elle voit les

orphelins endormis, elle les emporte. Ici encore c'est une

série d'images qui se déroulent : la masure décrépite, la

rigidité du cadavre, le sommeil confiant des orphelins, et

toujours la grande voix de la mer, la rage du vent, et la

pluie qui tombe en déluge.

Jeannie emporte les orphelins, sous sa cape à longs

plis, d'un pas rapide et furtif. J'avoue que ce couplet (VIII)

me paraît de pure rhétorique. C'est le procédé banal,

dont l'effet a été usé par tant de prétendus lyriques du

xviii^ siècle, c'est Yinterrogation redoublée par laquelle

C. Delavigne, dans ses Messéniennes, essaye de mettre du

mouvement, de la surprise et de l'émotion dans son déve-

loppement.

Mais voici l'entrée du mari de Jeannie. Lumière, bruit,

silhouette de l'homme, mouvement et parole, chaque

mot suscite une sensation de l'œil ou de l'oreille : ces

quatre vers sont un tableau exquis, de la plus vivante pré-

cision; c'est un Butin.

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire.

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;

Et le pêcheur, tramant son filet ruisselant,

Joyeux, parut au seuil, et dit : « C'est la marine »

Puis conversation de l'homme et de la femme : ce ne sont

que des faits : le temps dur, la pêche mauvaise^ les filets

troués, le bateau arrêté, l'amarre cassée. Et tous ces faits

expriment non seulement la pauvreté, mais la vie pré-

caire et incertaine du pêcheur : la pauvreté, c'est avoir

peu; mais ce peu, le pêcheur n'est jamais sûr de l'avoir.

Et c'est au moment où il vient de risquer sa vie pour rien,

qu'il va accroître sa famille de deux orphelins : cette

opposition grandit sa bonté et la rend plus émouvante.

Le débat n'est pas long dans sa conscience : ces natures
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rudes et populaires sont de premier mouvement, et réflé-

chissent peu. Sa courte hésitation s'exprime en gestes : il

jette dans un coin

Son bonnet de forçat, mouillé par la tempête.

Il se gi-atte la tète. Il dit peu de paroles, des phrases brè-

ves et saccadées; ce sont des représentations de sensations-

qui passent dans sa conscience.

Cela nous grimpera le soir sur les genoux;...

Moi, je boirai de l'eau....

Et le dénouement, c'est un mot, et un geste :

Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà.

Le récit, vous le voyez, tout saisissant et pathétique, c'est

un ensemble de faits vus par le poète : et le développe-

ment n'est que la notation des images. Travaillez donc

ainsi à convertir vos idées abstraites en faits sensibles.





DEUXIÈME PARTIE

DISCOURS. LETTRES. DIALOGUES

I. — Lettre de consolation.

Cicéron perdit sa fille Tullia en 709. Un de ses amis, Ser. Sulpi-

cius, qui voyageait en ce temps-là en Grèce, lui écrivit une

lettre de consolation sur ce triste événement.

La belle et éloquente lettre de Ser. Sulpicius se trouve

dans la correspondance de Cicéron [ad Fam.^ IV, 5). Mais

inutile d'aller l'y chercher. En analysant les données

du sujet, on peut retrouver tout ce que Sulpicius a dû

dire.

Cette date de 709, que représente-t-elle dans l'histoire

de Rome et dans la vie de Cicéron? Dans quel état d'àmo

devait-il être avant la mort de sa fîUe? A qui les coups du

sort sont-ils plus cruels, à ceux qui ont déjà l'expérience

de la souffrance, ou bien à ceux dont la vie a jusque-là

coulé heureusement, et qui sont novices à la douleur?

Cicéron lui-même, qu'est-il? un orateur. Cela nous four-

nit-il quelque chose? Un homme d'État. Mais ce n'est pas

tout : il n'a pas fait seulement des discours judiciaires ou

politiques. Il a fait des traités oratoires, politiques, philo-

sophiques. C'est un philosophe. Ce titre ne peut-il être
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invoqué par Sulpicius pour l'engager à modérer sa dou-

leur?

Mais il faut penser à la morte aussi. Qu'est-ce que la

mort est pour elle? Un mal? un bien? une chose indiiïé-

rente? Qu'est-ce que la mort lui a enlevé? En perdant la

vie, que perd-elle? A-t-elle joui de la vie? En jouissait-elle

à l'heure où elle est morte? Eu espérait-elle d'autresjouis-

sances pour l'avenir? Que lui réservait la vie, si elle avait

vécu? Est-ce sur elle, en somme, ou sur lui-même que

pleure Cicéron?

Enfin la méditation de la mort s'impose à nous. Qu'est-

ce que la mort? N'est-ce pas la destinée de l'homme?

N'est ce pas la loi universelle de toutes les existences?

Quest-ce qui ne meurt pas? Qu'on imagine ce qu'on peut

concevoir de plus grand, de plus fort, et qui ait le plus un

air de stabilité, d'éternité (Servius voyage dans cette Grèce

qui a vu tant de révolutions, et naître et périr tant de

cités), et l'on comprendra la nécessité souveraine et géné-

rale de la mort.

Le ton des consolations peut varier à l'infini, le détail

de l'expression peut différer. Elles tournent toujours

autour d'un petit nombre d'idées. A ce que l'analyse des

circonstances de la mort deTullia fournit, ajoutez, si vous

voulez, l'indignité de se laisser dominer par le désespoir,

le devoir de rendre la volonté maîtresse du trouble des

sens, la douceur de se souvenir de l'être aimé, à qui l'on

peut faire au dedans de soi-même une vie immortelle, et

donner une bonté, une grâce supérieures à ce qu'il fut

jamais : si c'est un incroyant qui parle, la mort libéra-

trice, raffranchissement des misères de cette vie, le repos

définitif dans l'anéantissement éternel; si c'est un chré-

tien, la mort libératrice encore, mais qui introduit à la

vie éternelle, qui nous fait échanger ce mélange de biens

et de maux pour le bonheur absolu et sans fin, et la société
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de créatures imparfaites pour la vision de Dieu, de l'être

infini et parfait. Voilà à peu près tous les thèmes des con-

solations qu'on a écrites et qu'on peut écrire.

Lisez dans le Choix de lettres du XVIP siècle (Hachette

et C'*^) une lettre de Descartes; dans les Exti^oits >les elas-

siques français de M. Merlet, des lettres de Descartes, de

Fléchier, de Féiielon, de Joubert, de Chateaubriand, et la

lettre de Pascal sur la mort de son père.

II. — Sénèque et Montaigne. — Dialogue des morts.

Sénèque demande à Montaigne ce qui se passe dans le monde.
Montaigne lui parle des grandes découvertes modernes : la

poudre à canon; l'Amérique; le système de Copernic; l'im-

priiiieiie, qu'il met au-dessus de toutes les autres. Mais pour

savoir plus de choses, a-t-on plus de sagesse? Les anciens

ont connu et exprimé tout ce qu'il y a de plus vrai et de plus

considérable sur l'homme et sur la vie, et la plus grande

découverte du siècle n'est-elle pas d'avoir retrouvé l'antiquité,

et d'en avoir renouvelé la tradition? Mais surtout vit-on

mieux aujourd'hui? Jamais plus de vices, de crimes et de

misères n'ont attristé le monde et fait douter de la raison

humaine.

Sénèque fut un des esprits les plus savants de l'anti-

quité, un de ceux qui crurent le plus fermement au pro-

grès de la raison humaine, et parfois eurent le pressenti-

ment et comme l'intuition des grandes choses de l'avenir.

Rappelez-vous ce beau passage des Questions naturelles^

où il dit à propos des comètes : « Il y a bien des choses

dont nous connaissons l'existence, et dont nous ignorons

la manière d'être. Il n'y a pas quinze cents ans que la

Grèce a compté et nommé les étoiles. Et il y a encore

aujourd'hui des peuples qui ne connaissent du ciel que
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l'aspect, qui ignorent les causes des éclipses et des phases

de la lune. Même chez nous il n'y a pas longtemps que la

science a expliqué ces phénomènes. Un jour viendra, où

ce qui se dérobe aujourd'hui sera mis en lumière, avec

le temps et par le travail accumulé des générations hu-

maines : un jour viendra où la postérité s'étonnera de

notre ignorance des choses les plus claires. »

Ce même Séneque, dans un chœur de sa Médée, ne

semblait-il pas promettre à Christophe Colomb la décou-

verte d'un monde : « Un siècle lointain viendra enfin, où

la ceinture de l'Océan se desserrera, et une grande terre

apparaîtra : Téthys découvrira un nouveau monde et

Thulé ne sera plus l'extrême limite de la terre ».

Cela fixe suffisamment le rôle de Sénèque et le ton qu'il

prendra dans le dialogue. Quant à Montaigne, la lecture des

Essais vous aidera à exprimer son caractère : c'est un phi-

losophe instruit à l'école des anciens, et surtout précisé-

ment de Sénèque, qu'il cite à chaque page; un homme
de sens fin et d'esprit curieux; mais qui estime tout par

la valeur intellectuelle et morale; un homme sans préjugé

et sans passion, qui aime la vie tranquille et studieuse, et

prend en mépris la pauvre humanité que toutes les pas-

sions agitent, et qui tourne les meilleures choses, l'enthou-

siasme, le dévouement, le zèle religieux, en instruments

de crime et de misère. Et vraiment dans ce dialogue, la

croyance au progrès, l'amour de l'humanité, la hauteur

morale appartiendront plutôt à Sénèque qu'à Montaigne.^.

Ce qui touchera le plus Montaigne ce sera l'imprimerie et

la Renaissance des lettres : vous aurez profit là-dessus à lire

la belle lettre que Rabelais (liv. 11, chap. viii) fait écrire à

Pantagruel par son père Gargantua.

Pour le maniement de la forme du dialogue, qui doit se

faire avec souplesse et légèreté, lisez Platon (par exemple

les premières pages du Phèdre), et Lucien; parmi les
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modernes, Fénelonet Voltaire. Mais n'essayez pas d'imiter

l'un ou l'autre de ces maîtres. Pénétrez-vous du caractère

de vos personnages, puis laissez-les causer en vous-même;

abandonnez-vous au cours des idées que leur rencontre

vous suggérera, après une sérieuse préparation.

III. — Discours de M. A. Barbier à l'inauguration

de la statue de Ronsard à Vendôme.

(24 juin 1872)

Tnconstance de l'opinion envers le prince des poètes dont la

gloire d'abord incontestée s'est éclipsée pendant longtemps

pour reparaître après la Révolution et l'Empire.

Qualités et défauts des lettres françaises lorsque parut Ron-
sard. Nécessité d'agrandir l'art et d'enrichir le vocabulaire

poétique.

Tentative malheureuse de Ronsard dans l'épopée. Ses succès

dans la poésie lyrique. Son influence sur les poètes contem-

porains. Beautés vraies et durables de ses œuvres.

Le président de Thou a dit que Ronsard naquit l'année de la

bataille de Pavie pour consoler la France de ce désastre.

Après des malheurs encore plus grands, la France trouve une

noble consolation à honorer ses grands hommes. Dieu n'aban-

donne pas les peuples qui conservent le culte de la gloire et

l'amour de l'art.

Tout le sujet est contenu dans le second et le troisième

paragraphe. Vous l'étudierez dans Sainte-Beuve, Tableau

de la poésie au XVI^ siècle ^ dans Gandar, Ronsard imitateur

d'Homère et de Pindare^ et dans M. Bizos, Ronsard (col-

lection des Classiques Populaires). Cependant prenez garde

de ne point faire une dissertation érudite, mais un dis-

cours : donc peignez à grands traits
;
peu de faits, mais

bien choisis. Quel était l'état des lettres françaises quand
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parut Ronsard? La poésie en était à Clément Marot, mort

récemment : poésie de cour, légère, spirituelle, frivole,

sans profondeur ni élévation. La langue était pittoresque,

souple, vive, mais peu faite à l'expression des grandes

idées et de grands sentiments. La Renaissance, dont l'es-

prit emplit l'œuvre de Rabelais, n'a pas fait sentir encore

son influence dans la poésie : ce fut l'œuvre de la Pléiade.

Cette œuvre était nécessaire, pour tirer la poésie française

de l'enfance et lui donner sa maturité. Mais les procédés

employés par Ronsard pour agrandir l'art et enrichir la

langue ont-ils toujours été les meilleurs? ont-ils été tou-

jours appropriés au but qu'il poursuivait? Qu'y a-t-il eu de

factice dans sa tentative? n'a-t-il pas trop voulu calquer

sa langue et sa poésie sur les langues et les poésies

ancien es?

S'il a échoué dans l'épopée, quelle en est la raison?

Voyez là-dessus, p. 116. 11 a réussi dans la poésie lyrique :

même les contemporains admiraient ses Odes pindariques,

où il nous semble avoir complètement manqué son but.

Mais dès qu'il s'affranchit de l'imitation servile des formes

antiques de sentir et de parler, il découvre un vrai génie

lyrique. Quelle est l'essence de la poésie lyrique? N'est-ce

pas l'expansion de l'émotion intime et tout individuelle,

d'intensité et de qualité uniques, qui saisit l'àme au con-

tact des sentiments généraux, des hautes idées dont la

puissance se fait éternellement sentir à la nature humaine,

et domine ou dirige notre vie à tous? L'agitation des pas-

sions universelles, l'inquiétude des grands problèmes de la

vie et la mort, voilà le vrai domaine de la poésie lyrique.

Ronsard le premier en France l'a délimité et s'y est établi.

Il a traduit en grandes et vives images, avec une sincérité

pénétrante, la façon particulière dont la vie et la destinée

humaine l'afi'ectaient. Lisez, outre les morceaux cités dans

Sainte-Beuve et dans les Recueils d'extraits des Poètes fran-
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çais, lisez quelques élégies de Ronsard (les 2% 19°, 23% 30^),

et ses Discours passionnés sur les affaires religieuses et

les misères de la France.

IV. — Lettre à Corneille sur la tragédie d' « Horace ».

En 1639, Corneille lut sa tragédie d'Horace devant ceux qu'il

appelait les grands réguliers, Bois-Robert, L'Etoile, d'Aubi-

gnac et Chapelain. On loua très vivement les premiers actes.

Mais on ne ménaj^'ca pas les critiques aux deux derniers. —
« Valère se rendait méprisable par son rôle d'accusateur à la

fin de la pièce, — Le jugement dHorace faisait une seconde

action assez froide et toute en plaidoyers. — Le meurtre de

Camille n'était pas amené; il manquait de cette juste prépa-

ration qu'Aristote demande pour les événements tragiques.

— De plus, il avait en soi quelque chose d'odieux et de révol-

tant : il aurait fallu concilier l'histoire avec la bienséance;

supposer, par exemple, que la jeune fille, dans son désespoir,

se jette sur l'épée de son frère et qu'elle se frappe elle-même
plutôt qu'elle n'est frappée par lui. De cette façon, ajoutait

d'Aubiguac, Horace ne serait plus qu'un malheureux innocent

et digne de compassion. »

En matière d'avis, Corneille craignait toujours, comme il le

disait ingénument à Chapelain, « qu'on les lui donnât par

envie et pour détruire ce qu'il avait fait de bien » . Cepen-

dant nous voyons par certains indices que toutes ces remar-

ques n'avaient pas laissé de produire une assez forte impres-

sion sur son esprit.

On suppose que le poète consulte à ce sujet un de ses amis

de Rouen, et que ce dernier, homme de sens et de goût, lui

répond aussitôt :

Pour réfuter ou pour réduire à leur juste valeur les objections

qu'on lui a faites; — pour lui rappeler que la beauté d'une

tragédie est chose toute difTérente de sa régularité absolue —
3
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pour l'exhorter enfin à laisser son œuvre telle qu'il l'a conçue
d'abord en songeant à Ihisloire beaucoup plus qu'aux scru-

pules des habiles. (École normale supérieure, 1890.)

On suppose que vous connaissez la tragédie d'Horace :

vous lirez aussi VExamen que Corneille a fait de sa pièce.

Mais il ne s'agit pas de rendre précisén)ent la pensée de

Corneille sur ce sujet : on vous demande de présenter

sans anachronisme violent — ce qui se fera avec quelque

délicatesr^e de style, — on vous demande de présenter la

défense de la pièce de Corneille. Vous distinguerez entre

les critiques celles qui méritent d'être discutées à fond. Que
nous importe après tout que Valère se rende méprisable

ou non? iNous intéressons -nous à lui, pour être fâchés

qu'il ne se conduise pas en galant homme? Et pourtant,

selon les idées antiques, ne fait-il pas précisément ce qu'il

peut et doit faire? Se venger par une action judiciaire,

cela a-t-il jamais paru bas aux Grecs ni aux Latins, qui

n'avaient pas l'idée du point d'honneur ni du duel?

La question de la duplicité d'action ne nous intéresse

pas aujourd'hui en elle-même, les trois unités n'étant

plus reconnues pour les lois souveraines du théâtre : mais il

ne s'agit que de voir si ce jugement d'Horace fait languir

la pièce. Cela est certain : le cinquième acte, d'une si

vigoureuse éloquence, mais vide d'action, est froid. C'est

un delà ut donc, mais est-ce le défaut du poète, ou du

sujet? Pouvait-on conclure la tragédie sans faire juger

Horace? Non : Camille tuée, la logique, l'histoire, l'attente

du spectateur exigeaient les plaidoyers du cinquième acte.

Mais pourquoi tuer Camille? ne pouvait-on s'arrêter

après la victoire d'Horace? N'est-il pas évident que non?

Cette première partie du sujet ne fournit pas rétofîe d'une

tragédie. Puis tout le récit de Tite-Live fait corps : impos

sible en fait de séparer les deux actions. Ce crime après
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celle victoire, c'est précisément la caractéristique du

sujet, c'en est roriginalité : c'est ce qui met Horace à

part, parmi tant de héros de la légende antique, dont le

dévouement sauve la pairie. De plus, la victoire d'Horace

est un morceau épique : c'est Camille, son amour et sa

mort qui font le drame. Ce que Corneille avoue : que d'un

intérêt d'Etat on tombe dans un intérêt privé, mérite-t-il en

effet d'être relevé contre lui? La valeur dramatique d'une

action se mesure-telle à son importance sociale, et à sa

dignité morale? Enfin l'opinion que le spectateur a de

l'histoire est souveraine, et qu'eût-il dit si on lui eût offert

la chute d'Albe sans la mort de Camille?

Et ce meurtre manque-t-il de préparation? N'est-il pas

amené presque fatalement et nécessairement parles deux

caractères d'Horace et de Camille, vraiment frère et sœur

par l'humeur comme par le sang, également brutaux,

immoraux et furieux dans leurs passions opposées?

Quand ces deux frénétiques se choquent, il faut que l'un

ou Faulre disparaisse : or la mort de Curiace les met for-

cément aux prises.

Ce que d'Aubignac offre pour satisfaire aux bienséances

est puéril et ridicule. Ne serait-ce pas se moquer de l'his-

toire et de la vérité dramatique que de recourir à un sub-

terfuge? Ne serait ce pas affadir, énerver le drame? Les

passions tragiques sont-elles susceptibles de politesse, et

ne faut-il pas renoncer à les peindre, si l'on ne veut rien

montrer qui choque les belles manières et les convenances

mondaines?

Après tout. Corneille n'a-t-il pas tiré le meilleur parti du
récit de Tite-Live, qui, malgré son apparence dramatique,

n'était peut-être pas très approprié au théâtre? Aurait-il

mieux valu qu'il ne traitât pas ce sujet d'Horace?

« Quelle prodigieuse distance, dit La Bruyère, entre un

bel ouvrage et un ouvrage parfait et régulier ! Je ne sais
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s'il s'en est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-

être moins dirfieile aux rares génies de rencontrer le

grand et le sublime que d'éviter toutes sortes de fautes. »

Voyez les deux lettres de Balzac à Scudéry sur le Cid

et à Corneille sur Cinna : dans la première, il fait ressortir

cette beauté, ce charme qui ne dépendent pas des règles;

dans l'autre, il dit ce qu'il pense (et il pense avec une

finesse judicieuse) sur la façon dont Corneille traite l'his-

toire romaine. Corneille se piquait d'un grand respect

pour l'histoire : il prétendait conserver non seulement les

faits, mais surtout la vérité des mœurs antiques.

Notez que si nous ne trouvons pas de vérité historique

dans les tragédies du xvii^ siècle, ce n'est pas qu'on ne se

soit pas soucié de l'y mettre : Saint-Evremond, et même
Boileau insistent sur la nécessité d'entrer dans le génie des

peuples et des héros anciens. Mais l'idée qu'on avait alors

de l'antiquité faisait qu'on se contentait alors de ce qui,

par le progrès des sciences historiques, ne nous satisfait

plus. Ne voyons-nous pas que déjà les drames romanti-

ques, dont on admirait il y a cinquante ans la couleur

locale, nous paraissent bien faux? Et qui sait ce que l'on

pensera au siècle prochain des restitutions archéologiques

où se plaisent aujourd'hui nos auteurs et directeurs de

théâtre?
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V. — Lettre à Boileau à propos de son ode

sur la prise de Namur.

En 1693, au plus fort de la querelle entre les anciens et les

modernes, Boileau s'avisa de composer l'ode sur la prise de

Naniur pour faire sentir les beautés de Pindare. Dans une

préface où il s'applaudit de ses saillies, de ses figures auda-

cieuses, entre autres de celle qui compare à un astre les

plumes que le roi porte à son chapeau, il annonçait le des-

sein de justifier le poète grec en tâchant de faire une ode

en sa manière, oii l'esprit parait plutôt entrainé du démon
de la poésie que guidé par la raison.

Vous supposerez qu'un lecteur, homme d'esprit et de goût,

lui écrit la lettre suivante :

Peu versé dans la littérature des Grecs et curieux de connaître

enfin le génie de Piadare, il s'est empressé de lire une pièce

dont le dessein est de Justifier un grand poète aux yeux de ses

détracteurs; il sait maintenant à quoi s'en tenir.

Si l'ode de M. Despréaux est vraiment pindarique, il faut

que les poètes français renoncent à rivaliser avec un maître

dont l'imitation porte malheur aux anciens eux-mêmes, si on
en doit croire le sentiment d'Horace.

Mais M. Despréaux ne se serait-il pas trompé sur son génie

en oubliant ce conseil de M. de la Fontaine :

Ne forçons point notre talent,

Nous ne ferions rien avec grâce?

C'est donner beau jeu à M. Perrault et à sa cabale; mais la

postérité pardonnera cette méprise.

Les idées, le plan vous sont donnés. Il s'agit de bien

entrer dans l'esprit de la matière, d'y démêler ce qu'il y a

de plus important et de plus intéressant à développer.

Notez d'abord que l'homme qui écrit à Boileau est donné

pour un homme d'esprit et de goût : cela vous impose

le ton. A défaut d'esprit, car on n'en a pas à volonté, ayez
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de la politesse, et ne donnez point une forme offensante ou

brutale aux vérités que vous devez dire à Boileau.

Mais avant de rien écrire, vous avez dû étudier le sujet.

Il faut avoir lu l'ode de Boileau avec sa préface, quel-

ques-unes des Réflexions sur Longin (la huitième surtout),,

et, s'il se peut, quelques passaj^es des Parallèles de Per-

rault. Il sera bon de consulter aussi VHistoire de la querelle

des anciens et des modernes de Rigault, et le chapitre ivdu

livre de M. Brunetière sur VEvolution de la critique. Vous

aurez avantage à faire ces lectures quelques jours avant

de composer votre lettre à Boileau : votre intelligence se

sera alors assimilé les choses essentielles, et vous vous

préserverez plus aisément de la tentation d'étaler votre

récente érudition.

Pour le premier paragraphe, faites attention que Pin-

dare n'avait pas encore été traduit en français, et que

l'étude du grec, sauf à Port-Royal, tenait assez peu de place

dans l'éducation au xvii® siècle. Comment donc juger, si

l'on ne veut s'en rapporter aveuglément à la parole d'au-

trui? Une bonne imitation, dans les idées du temps, vaut

une traduction, puisque la plupart des traducteurs trans-

forment leurs auteurs selon le goût français, et s'efforcent

de faire lire leur traduction comme une œuvre originale.

L'imitation de Pindare porte malheur : Horace l'a dit

dans une de ses odes (1. IV, od. 1) ; Ronsard chez nous l'a

prouvé, Boileau après lui, si toutefois l'ode sur la prise de

Namur est vraiment pindarique. Qu'est-ce donc qu'une ode

de Pindare? L'essai de Viliemain sur Pindare, ou mieux

l'ouvrage de M. Groiset, et le chapitre qu'il consacre au

grand lyrique thébain dans le second volume de son His-

toire de la littérature grecque vous en donneront une idée.

Représentez-vous le rapport des odes de Pindare avec les

croyances religieuses et morales des Grecs, avec leurs in-

stitutions et leurs traditions nationales ; songez aux cir-
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constances de la composition et de l'exécution de ces

odes; lisez dans l'ouvrage de MM. Laloux et M<»nceaux

(Restauration d'Olympie) et dans les Leetw^es historiques de

M. Guiraud ce que c'étaient que ces jeux d'Olympie, et par

combien de liens ils tenaient au cœur de la race grecciue.

Alors vous comprendrez pourquoi il était impossible à Boi-

leau de faire une ode pindarique. Mais vous ne le direz pas

comme vous le sentirez : l'anachronisme serait trop fort. Ce

sera l'affaire d'un goût délicat d'indiquer légèrement, par

de vives intuitions et des doutes suggestifs plutôt que par

affirmation et raisonnement, que vous ne croyez pas à la

vérité de la ressemblance, et que la poésie lyrique des

Grecs tient trop aux mœurs mêmes du peuple pour être

acclimatée dans la France monarchique chrétienne.

Enfin, si Despréaux s'est trompé sur son génie, vous

vous demanderez quel est ce génie, et vous le rappellerez

à son vrai rôle et à son vrai talent. 11 ne s'agit donc pas

tant de railler Boileau sur sa méprise à l'aide de La Fon-

taine, que d'exposer, en termes précis, dans le ton qui

convient au sujet, les titres qui le recommandent à la

postérité.

VI. — Lettre de Boileau à Louis XIV, pour lui faire

connaître la détresse où se trouve Corneille mourant *

(1684).

On trouvera dans les biographies de Corneille tous les

détails nécessaires sur la pauvreté qui attriste ses der-

nières années. (Voir surtout la Notice sur Corneille au

tome I de l'édition de M. Marty-Laveaux.) Mais quelles rai-

sons Boileau fera-t-il valoir pour intéresser Louis XIV à

1. Baccalauréat es lettres, .juillet 1890, Académie de Paris.
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cette détresse? Évidemment le mérite de Corneille. Quel

est donc ce mérite? Qu'a fait Corneille? Quelle est sa place

dans la littérature du siècle? Mais pourquoi le roi pren-

drait-il soin de ce poète? Y a-t-il un intérêt public, ou bien

sera-ce un acte de bienfaisance privée? A quoi servent

donc les lettres dans un État? Le roi ne croit-il pas que

leur éclat importe à la prospérité et à la grandeur de son

règne? Comment a-t-il traité les gens de lettres et les

savants? Voltaire répond à cette question dans son Siècle

de Louis XI V et dans sa lettre à milord Hervey, garde des

sceaux d'Angleterre.

VII. — Mme de la Sablière écrit à Boileau pour lui

reprocher de n'avoir pas parlé de la fable dans son

« Art poétique » ^

Je suppose que vous avez lu La Fontaine, et que vous

connaissez sa vie et son caractère. Il faut connaître aussi

VArt poétique^ en particulier les deux premiers chants.

Quelles sont les qualités de La Fontaine que Mme de la

Sablière fera valoir? Celles évidemment qui peuvent le plus

toucher Boileau : naturel, vérité, sérieux du sujet sous

l'aijjrément de la forme, perfection de l'art qui égale les

Fables aux chefs-d'œuvre de l'antiquité. Elle pourra, pour

la peinture des caractères et de la vie humaine, comparer

l'œuvre de La Fontaine à celle de Molière. Lisez les Lettres

de Bussy-Rabutin et de Mme de Sévigné sur La Fontaine :

cela vous donnera le ton et le goût du xvii^ siècle.

Mme de la Sablière essaiera de conjecturer, pour les

réfuter, les raisons qui ont fait exclure la fable de YArt

1. Brevet supérieur, juillet 1888, déparlement de la Nièvre.
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'poétique. Est-ce à cause du genre? Est-il moins important

que le roman, la chanson, l'épigramme ou le sonnet?

N'existait-il pas dans l'antiquité, avantage que n'ont pas

plusieurs des genres dont l'auteur a parié? Est-ce parce

que ce genre confondait un des principes fondamentaux de

VArt poétique, parce que les anciens, Esope, Phèdre, y
étaient inférieurs à un moderne?

Est-ce à cause de l'homme? parce que La Fontaine n'est

pas en faveur?

Est-ce parce que Boileau n'a pas reconnu le mérite de

l'œuvre ?

Voilà les idées, faciles à trouver, et dont un peu de

réflexion fera découvrir la portée et le poids. Il faudra

s'inquiéter du ton : plusieurs de ces conjectures sont inju-

rieuses pour Boileau, et Mme de la Sablière est une femme

de cœur, spirituelle, délicate, qui saura tout dire avec tact

€t discrétion,^ adoucissant ce qui pourrait ofTenser la fierté

et blesser l'amour-propre.

Mais dans quel ordre ces idées se rangent-elles? Cela

dépend <le vous. Si vous faites votre principale affaire de

deviner les motifs de Boileau et de les combattre, vous

commencerez par indiquer le mérite de La Fontaine, et

vous discuterez ensuite les causes présumées de son exclu-

sion. Si vous voulez surtout imprimer dans l'esprit du

lecteur l'idée que La Fontaine était digne d'avoir sa place

dans ïAj't poétique, vous ferez une revue rapide des rai-

sons que Boileau pouvait avoir de n'en pas parler, et

vous vous étendrez sur le génie qui brille dans les Fables.

Ainsi dans le premier cas, le plan sera :

ï. — Beauté des Fables;

IL — Boileau ne Ta-t-il pas connue?

III.— Ou a-t-il craint de parler d'un homme peu en faveur?

IV. — Ou bien n'a-t-il pas cru convenable de parler de

ce genre?
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Dans le second cas :

I. — Boileau n'a-t-il pas cru convenable de parler de

ce £;enre?

II. — A-t-il craint de parler d'un homme peu aimé du

roi?

III. — A-t-il méconnu le mérite de l'œuvre?

IV. — Beauté des Fables.

Et dans cette seconde manière, les trois premiers articles

seront fort resserrés pour étendre le quatrième, et, d'un

point de vue tout spécial, analyser le mérite des Fables de

La Fontaine.

Dans les deux cas, comment entrera-t-on en matière?

Si peu d'expérience du cœur humain que l'on ait, on con-

cevra sans peine qu'avant de reprocher à un poète un

défaut de son œuvre, il faut commencer par en louer

brièvement et précisément les qualités.

VIII. — Réponse de Boileau à Mme de la Sablière.

Il sera facile à qui connaît Boileau et YArt poétique de

réfuter toutes les conjectures faites par Mme de la Sablière.

La Fontaine est son ami : et jamais du reste il n'aurait

craint de donner une louange vraie à un homme en dis-

grâce. Le croire capable d'hésiter, c'est faire injure au roi

plus encore qu'à lui. Il connaît le mérite de La Fontaine :

il lui a donné jadis la préférence sur Arioste. Il admire

l'antiquité, mais si quelque moderne dans un genre s'élève

au-dessus des anciens, il saura bien le dire. Il ne fait pas

difficulté d'avouer que La Fontaine est supérieur à Ésope,

et même à Phèdre.

Que répondra-t-il donc pour justifier l'exclusion du

fabuliste?
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Relisez VArt poétique : quels auteurs trouvez-vous que

Boileau y cite? Des anciens. Et parmi les modernes? les

morts. Qui encore? quelques mauvais poètes, livrés au ridi-

cule, et dont l'exemple invite à fuir les défauts qui les ont

perdus. En donnant les lois des genres, il n'a nommé
aucun des modernes qui s'y sont illustrés. Il n'a pas nommé
Curneille ni même Racine, son cher ami pourtant, en par-

lant de la tragédie. Devait-il faire exception pour La

Fontaine?

Mais il pouvait parler de la fable? La « raison » ne le

voulait pas. Considérez le titre : « Art poétique ». Qu'est-

ce à dire? qu'il ne parle que des genres de poésie, des

genres auxquels la forme poétique est essentielle, aux-

quelles on ne peut, sans les détruire, imposer la forme de

la prose. Voyez les genres du second chant, ces petits

genres surtout, plus frivoles que la fable, mais qui impli-

quent dans leur définition l'emploi du vers : sonnet, ron-

deau, madrigal, ballade, chanson. Quant au 3^ chant, les

Martyrs ni le Télémaque n'étaient encore écrits : mais on

avait fait des tragédies en prose, et surtout des comédies :

regardez l'œuvre de Molière, VAvare, le Don Juan, etc.

Cependant Boileau ne croit pas que la tragédie, la comédie^

non plus que l'épopée, doivent s'écrire en prose. Il a

l'exemple et l'autorité des anciens. Il accorde la prose à la

farce, mais la comédie qu'il définit, la comédie de carac-

tère exige le vers. Ce n'est pas son goût personnel qui lui

inspire cette idée : les comédiens ne firent-ils pas mettre

en vers le Don Juan de Molière, après la mort de l'auteur?

Boileau n'a-t-il pas omis des genres? Les Œuvres et Jours

d'Hésiode, les Géorgiques de Virgile, le poème de la Nature

de Lucrèce, VArt poétique d'Horace, et même le sien : c'est

le genre didactique. En parle-t-il? Les Épltres d'Horace,

les siennes : ce genre moral et philosophique, en parle-

t-il? Les Contes, en parle-t-il? Mais le vers est-il essentiel
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à ces genres, ou appliqué aux œuvres par la fantaisie de

l'auteur? Un sonnet en prose, c'est une contradiction

absurde : mais un traité d'agriculture ou de physique,

une poétique, une épître morale, un conte, tout cela ne

peut-il subsister en prose, et sans qu'on pense un instant

à réclamer l'emploi du vers?

N'en est-il pas de même de la fable? Ésope, Tite-Live,

Bonaventure Despériers, Rabelais, ont conté des fables

en prose, si Horace, Phèdre, Marot, Régnier, La Fontaine

les ont mises en vers. Rappelez-vous l'opinion de Patru,

qui trouvait la prose plus convenable à la brièveté, à la

nudité du genre.

Mais est-ce tout? Si la fable n'est pas un genre poétique,

est-elle un genre? J'ai cité Horace, Régnier, Marot : sont-

ce des fabulistes? ils font des épîtres, des satires, et c'est là

quïls insèrent des fables. Tite-Live, historien, en met

une dans la bouche d'un homme d'État, Ménénius Agrippa,

qui harangue la plèbe. Lisons la vie d'Ésctpe : ses fables,

il ne les écrit pas, il les débite, à l'origine, aux parti-

culiers, aux peuples : c'est sa façon de présenter ses

conseils, de haranguer. Qu'est-ce donc que la fable? une

forme d'argument, une variété de ce qu'on appelle l'ar-

{jument historique^ Vexemple.

De ce que j'ai dit le plan se dégage aisément. Mais

quelles seront les proportions de la lettre? Il est évident

que ce qui est intéressant et important, ce sont les deux

dernières idées que j'ai indiquées. Tout le reste devra

donc être resserré, et très rapidement discuté.
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IX. — Lettre à Racine sur la Préface de « Britannicus ».

La tragédie de Britannicus fut à son apparition très vivement

attaquée. Les partisans de Corneille surtout décriaient la

pièce nouvelle, et Corneille lui-même ne put peut-être s'em-

pêcher de mal parler d'un ouvrage dont le succès faisait tort

à ses dernières tragédies. Racine était fort sensible à la cri-

tique. Pour se venger, il fit précéder sa pièce d'une préface

fort piquante, où il n'avait pas de peine à égayer le public

aux dépens à'Agésilas el à'AttUa : il y raillait Corneille lui-

même sous le nom du vieux poète malveillant dont Corneille

se plaint dans les prologues de ses comédies. Cette spirituelle

préface eut un très grand succès et les partisans de Racine

s'empressèrent de le féliciter. Boileau seul n'en fut pas satis-

fait, et il écrivit à son ami pour lui dire ouvertement sa

pensée. Racine se rendit aux avis de Boileau, et dans la

seconde édition de sa Préface, il retrancha tout ce qui pou-

vait blesser Corneille.

Que dira donc Boileau? Quelles idées exprimera-t-il?

Sur quel plan écrirons-nous cette lettre?

Considérons le point de départ : Racine a fait une pré-

face où les pièces de la vieillesse de Corneille sont atta-

quées. Bcjileau blâme ces attaques : est-ce à dire qu'il

défend les pièces? Non assurément; rappelez-vous l'épi-

gramme :

Après VAgésilas,

Hélas!

Mais après VAttila,

Holà!

Et dans son A7't poétique, c'est à Racine qu'il a toujours

songé en donnant les règles de la tragédie. Il faut donc

qu'il commence par marquer qu'il ne trouve pas bonnes

les pièces dont Racine a parlé.

Ce n'est pas tout : à qui écrit Boileau? à un homme
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d'amour-propre irritable, qui précisément vient de mon-

trer qu'il supporte mal la critique. 11 faut prendre quelque

précaution pour lui faire entendre un reproche : une telle

âme veut être maniée avec délicatesse. L'approbation que

Boilfau donnera pour le fond au jugement porté par

Racine sur quelques mauvais ouvrages de Corneille, con-

viendra parfaitement à cet objet. De plus, si vous avez lu

cette préface, il n'est pas possible qu'elle ne vous ait

amusé : elle est toute pleine d'esprit. Nouveau calmant,

qui sera appliqué à propos à l'amour-propre du poète. Et

voilà notre début constitué :

La Préface de Britannicus est fort spirituelle^ et les repro-

ches que Racine adresse à Corneille sont justes. Mais....

Mais quoi? Si Racine a eu tort, pourquoi a-t-il eu tort?

Juste pour Agésilas, pourquoi est-il injuste pour Corneille?

Qu'est-ce que Corneille? Avant d'être l'auteur d'Agésilas,

qu'est-il? l'auteur de Pobjcucle, de Cinna, du Cid. Et

qu'est-ce que ces pièces? qu'est-ce que le Cid? le premier

chef-d'œuvre de la tragédie française. Et Corneille est le

vrai fondateur de notre théâtre. Rappelez-vous ce que

Racine lui-môme en a dit, quand il a reçu Thomas Cor-

neille à l'Académie. Par conséquent :

Mais fallait-il oublier les services rendus par Corneille à

Vart dramatique?

Racine n'a-t-il rien à répliquer à cela? Est-ce lui qui a

attaqué? N'avait-il pas le droit de se défendre? Quelles

circonstances peuvent excuser Corneille et imposer silence

à Racine? Repassons les faits. Tout vient de ce que Racine

fait des chefs-d'œuvre et que Corneille n'en fait plus : n'y

a-t-il pas là à la fois de quoi aigrir Corneille, et de quoi

consoler Racine? Ne doit-il pas être patient, précisément

parce qu'il a conscience de sa supériorité? Mais enfin pour-

quoi lui interdit-on le dépit, qu'on permet à Corneille?

Parce qu'il est jeune, et Corneille est un vieillard. Donc ;
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N'était-il pas naturel que Corneille vit avec chagrin un

jeune rival consoler Paris de sa vieillesse^ et ne devait-on

pas accorder quelque pardon au dépit d'un vieillard?

Mais revenons à Racine : d'oîi viennent ces railleries

sur les pièces de Corneille? De ce qu'il est sensible à la

critique. Que lui faut-il donc souhaiter? De désarmer la

critique. Est-ce en y répondant qu'il y parviendra? Est-ce

en blessant ceux qui l'ont blessé? Que prouvera la viva-

cité de ses répliques? Cela fera voir combien profondé-

ment il aura été touché, et cela engagera ses ennemis à

redoubler. Ainsi :

Ce n'est pas de cette façon que Racine imposera silence à

la critique : au contraire, en montrant combien il est sen-

sible aux coups quon lui porte, il engage à les redoubler.

Comment fera-t-il donc? Quel est pour lui le moyen de

faire taire la critique? Il en a deux : d'abord l'indifférence,

réelle s'il peut, tout au moins apparente; qu'il ne réponde

jamais aux attaques; on se lassera de l'attaquer. Ensuite,

qu'il mette le public de son côté si bien que tout le public

prenne sa cause et se lève contre ses détracteurs : qu'il

fasse de nouveaux chefs-d'œuvre. D'autant que ses envieux

en concevront un plus cuisant chagrin que d'aucune épi-

gramme qu'il puisse lancer contre eux. Voici donc la con-

clusion :

C'est par de nouveaux chefs-d'œuvre quil doit se venger

des injustes attaques et désarmer l'envie.
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X. — Discours de lord Chesterfield sur la censure
dramatique.

« En 1736, Fielding devint pour une courte saison directeur

de troupe. D^-ux comédies politiques, Pnsquin, et le Regii^tre

historique pour Tannée 1736, où le gouvernement de Robert

Walfiole était satirisé, mirent brusquement fin à sa carrière

dramatique. Un projet de loi fut présenté au Parlement pour

restreindre le nombre des théâtres et soumettre toutes les

pièces à la censure du lord chambellan : loi votée sans délai

par les deux Chambres, malgré lopposition qu'y lit dans

celle des Lords, au nom de la liberté de la presse, le comte

de Chesterfield, à qui Fielding avait précédemment dédié sa

comédie de Don Quichotte en Angleterre. 11 y a dans le discours

de lord Chesterfield un passage qui est d'une bien jolie imper-

tinence : « Lesprit, milords, est une sorte de propriété, c'est

la propriété de ceux qui en ont, et trop souvent c'est la seule

sur laquelle ils puissent assurer leur vie. Assurance fragile,

je l'avoue! Grâce au ciel, nous autres lords nous avons pour

vivre des ressources d'un genre tout différent, ressources bien

auti'ement solides, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas

nous sentir formellement atteints par la loi qui nous est sou-

mise; mais c'est notre devoir d'encourager et de protéger l'es-

prit chez les autres, l'esprit partout où il y en a. » (M. Stapfer,

Fiebling, Revue des Deux Mondes, 2o septembre 1890.)

Composer le discours de lord Chesterfield.

La question qui fut débattue en 1736 à la Chambre des

Lords est grande et difficile. 11 est certain que de soumettre

la pensée humaine à la censure préalable, de ne laisser

passer que ce qui aura l'approbation de Tautorité, cela

semble odieux et vexaloire. D'autre part, n'imposer aucune

condition, aucune règle, aucune limite, est dangereux.

Combien de gouvernements et d'hommes d'Etat ont flotté

entre ces deux extrêmes, sans pouvoir trouver le juste

^int où la liberté reste intacte, mais non illimitée?
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Sur quelles raisons peut-on se fonder pour demander

la liberté de penser? N'est-ce pas un droit naturel de l'être

humain, que rien ne peut abolir? Nos idées sont, en un

sens, indépendantes de nous-mêmes: le jugement du vrai et

du faux se forme en nous malgré nous, et nous ne croyons

pas ce que nous voulons; à plus forte raison, ne pouvons-

nous croire ce qu'un autre voudrait. Nulle volonté, pas

môme la nôtre, ne peut exclure de notre âme, ni y intro-

duire une pensée, une conviction, une foi. Aussi la forme

la plus odieuse du despotisme est-elle celle qui ne se con-

tente pas de contraindre les corps et de régir les actes,

qui prétend encore exercer son empire sur les esprits et

sur les consciences.

La liberté de parler et la liberté d'écrire sont des con-

séquences directes et nécessaires de la liberté de penser.

Celle-ci serait illusoire sans celles-là. Ce serait pure déri-

sion que d'accorder à l'homme le droit de penser tout ce

qu'il veut, en lui imposant la loi de n'en rien commu-
niquer à ses semblables. L'homme est essentiellement un

être sociable, et l'isolement moral lui répugne autant que

la réclusion physique. Ce n'est pas le contact du corps,

c'est le commerce d'esprit qu'il cherche dans la société,

et la vue de l'homme plaît à l'homme, parce qu'elle

promet à son âme une âme qui la sentira. Mieux vaudrait

lui défendre de penser que de l'empêcher de commu-
niquer sa pensée : la tyrannie serait moins hypocrite et

moins insupportable.

Le travail intellectuel est un travail, le talent est un

fonds et un capital; le livre est un produit. De quel droit

n'appliquera-t-on pas à l'activité littéraire les mêmes lois

qui régissent les autres formes de l'activité humaine?
N'est-il pas juste d'accorder au travail intellectuel les

mêmes droits qu'au travail industriel et agricole? Pour-

quoi ne pas laisser l'écrivain exploiter à sa guise son

4
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talent, comme on laisse le paysan cultiver sa terre à sa

fantaisie? Pourquoi lui défendrait-on de débiter ses pro-

duits comme le manufacturier débite les siens? Si l'écri-

vain n'a pas le droit de tirer de son esprit tout le parti

qu'il peut; si, son œuvre achevée, il ne peut l'exposer au

public, si elle est mutilée, supprimée, n'est-ce pas vrai-

ment une atteinte à la propriété? Concevrait-on une loi

qui obligerait un propriétaire à ne pas planter de vigne

sur son domaine, ou un industriel à enfermer dans son

magasin sans ToITrir à personne la toile qu'il aurait

fabriquée?

Il est vrai, dira-t-on, mais les choses ne sont pas

égales. L'État et la société n'ont pas intérêt à ce que ce

cultivateur ne plante pas de vigne, ou que ce fabricant ne

vende pas sa toile. Il n'en est pas de même des pensées

et des écrits, non plus que d'une foule d'autres emplois de

l'activité humaine dont l'État se préoccupe. Tous les pro-

duits ne sont pas fabriqués et vendus librement. On con-

çoit que le commerce des poisons et de la dynamite soit

soumis à certains règlements. La pensée, manifestée par

la parole et par le livre, n'est plus seulement pensée, elle

devient acte. C'est un acte d'affirmer ce qu'on estime

vrai et bon; c'est un acte de combiner les moyens qui

amèneront les autres à répéter la même affirmation et à

se conduire en conséquence. Il y a certaines conditions

que l'État est en droit d'imposer à tous les actes de

citoyens, certaines limites qu'il doit leur imposer. 11 doit

veiller à ce que ces actes ne soient pas contraires à la

moralité, du moins à une certaine moralité extérieure, la

seule dont TÉtat soit gardien, à la décence ; à ce qu'ils ne

portent pas atteinte à la liberté d'autrui (car la limite

nécessaire de ma liberté, c'est la liberté du voisin); à ce

qu'ils ne troublent pas la paix publique, ni la sécurité

sociale, ni les relations internationales. Enfin un gouver-
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nement n'a-t-il pas un droit de défense, et sous prétexte

de respecter la liberté individuelle, se laissera-t-il affaiblir,

et ruiner? Si le droit d'opposition n'implique pas le droit

d'insurrection, le droit de discussion entraîne-t-il celui de

diffamation et d'invective?

Il ne s'agit pas en tout cela d'appliquer un régime

spécial aux paroles et aux écrits. Ce serait la liberté illi-

mitée qui serait un privilège : et pourquoi les écrivains

auraient-ils un droit d'agir plus étendu que tous les autres

citoj^ens, et soustrait aux conditions et aux réserves où

tous les autres sont obligés? Si l'on condamne des malheu-

reux que le besoin, l'instinct ou la passion ont poussés au

mal, laissera-t-on une impunité entière et générale aux

écrivains, qui savent ce qu'ils font, et qui ont plus de

conscience, partant plus de responsabilité que qui que ce

soit? On punit l'émeulier qui est pris le fusil à la main et

fumant encore : le chef qui, sabre au fourreau, les bras

croisés, a commandé le feu, sera puni aussi, quoique son

crime soit seulement un mot. Et l'écrivain qui a fait des-

cendre ces gens-là dans la rue, qui a allumé leurs pas-

sions, leur colère, qui a donné le mot d'ordre à l'émeute,

serait estimé innocent et irresponsable?

Mais comment garder la mesure? Et quand il faut

rédiger une loi, comment distinguer dans un écrit ce qui

est acte de ce qui est la légitime expression de la pensée?

Comment trouver des formules assez précises, sans en venir

à réglementer les pensées elles-mêmes, à établir une cer-

taine orthodoxie sur certaines matières, à décider que

telles et telles doctrines sont mauvaises et ne doivent pas

être tolérées? Où commence la complicité, la responsabilité

de l'écrivain dans les actes que son ouvrage suggère?

L'appel aux armes est un acte séditieux et punissable; la

provocation indirecte, déguisée sous une apparence de

polémique toute spéculative, et souvent plus puissante,
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est-elle possible à punir, ou à prévenir? Je n'ai pas le

droit de crier : A bas le Gouvernement! j'ai le droit de dis-

cuter ses actes de façon à donner à tous mes lecteurs

l'irrésistible envie de le jeter à bas. Où s'arrête le droit de

critique et de discussion? Et ne peut-on pas dire qu'après

tout la liberté est encore ce qu'il y a de mieux : que les

écrits ne doivent être soumis qu'à la législation générale,

pour être punis dans les cas où il apparaîtra aux tribu-

naux qu'ils constituent des délits caractérisés ou des actes

criminels; qu'enfin il faut inculquer à tous, qu'ils sont

tenus d'examiner les doctrines auxquelles ils adhèrent,

qu'ils les acceptent à leurs risques et périls, qu'ayant

l'usage du libre arbitre et de la raison, ils doivent préci-

sément se tenir en garde contre les suggestions dange-

reuses et mauvaises, et qu'enfin la responsabilité de leurs

actes leur appartiendra toujours tout entière. Il faut sup-

poser que l'individu a la force de réagir contre les excita-

tions qui l'inclinent à agir de telle ou telle façon. Il serait

trop difficile de définir les limites du droit de parler et

d'écrire : on se trouverait en présence d'une effrayante

complexité, et les éléments de la question sont d'une telle

délicatesse, que nous n'avons souvent pas d'instrument

pour les saisir, ou de balances pour les peser. Si les

paroles et les écrits sont des actes, les lois qui régissent

les autres actes pourront bien s'appliquer à ceux-ci. Les

juges sauront tenir compte dans les cas particuliers de

toutes les considérations et de tous les rapports, dont ua

texte de loi ne peut évidemment pas définir à l'avance et

en général la nature et l'importance.

Et cependant il y a des actes qui doivent être prévenus :

parce que le mal, une fois fait, est irréparable, et la répres-

sion illusoire. C'est le cas de certains livres, de certaines

pensées. Rien ne peut détruire la publicité qui leur a été

donnée; rien ne peut abolir de la mémoire humaine,
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ravir à la connaissance du peuple ce qu'on y a une fois

exposé. Mais souvent aussi c'est la répression qui fait la

publicité du livre : les rigueurs qu'on exerce contre lui le

font connaître, et quand un mauvais livre est médiocre,

on en prolonge la vie, on en multiplie le danger en le

persécutant. On le rend populaire en le supprimant.

Enfin la propriété littéraire est-elle une propriété

comme toutes les autres? J'ai récolté de la betterave, ou

fabriqué de la toile; je possède des rentes ou une terre;

tant que je n'ai pas vendu mes produits, aliéné mes
capitaux ou mon fonds, je suis seul à les posséder. J'ai

fait un livre; du jour où je Tai publié, il est encore à moi,

et pourtant ce qu'il contient est à tout le monde : ma
pensée peut être la pensée de tous mes lecteurs, le mobile

d'une infinité d'actes, qui ne seront pas mes actes, et je

posséderai la force directrice de je ne sais combien d'acti-

vités extérieures à moi-même. N'est-ce pas une propriété

d'un caractère particulier? Et comme je n'ai pas le droit de

faire ce que je veux de la source d'un fleuve qui prend

naissance dans mon champ, aurai-je plus le droit de

tourner à ma fantaisie en un sens ou dans l'autre, sans

restriction et sans responsabilité, ce réservoir de force

morale et sociale qui est le talent littéraire?

Que de choses il y aurait encore à dire sur cette ques-

tion de la censure et de la liberté d'écrire! Mais en voilà

assez pour vous familiariser un peu avec le sujet que

iord Ghesterfield doit traiter.

Ne croyez pas qu'il vous faille épuiser la question ni

trouver une solution définitive qu'on a jusqu'ici vaine-

ment cherchée. Attachez-vous à quelques principes bien

clairs, développez avec ordre quelques idées de sens com-
mun ; souvenez-vous surtout que Ghesterfield est un homme
du monde du xviii'' siècle, qui a de l'esprit et qui hait le

pédantisme et le luxe d'érudition. Traitez ce sujet du ton
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dont Voltaire parle de ces sortes de choses dans ses Lettres

(voir la lettre à un Premier Commis), ou dans son Dic-

tionnaire philosophique (articles LiBiiRTÉ de penser et

Liberté d'imprimer).

XI. — Mme de Staël à Napoléon P^

(1810)

Mme de Staël, après la publication de son livre sur VAllemagney

reçut du général Savary, ministre de la police, l'ordre de

sortir du territoire français dans les vin^rt quatre heures.

Nous supposerons que Mme de Staël en appelle à l'empe-

reur, et lui demande sans bassesse et sans arrogance le droit

de rester en France et de venir à Paris.

Tout ce que Mme de Staël peut dire à Napoléon est

indiqué dans la Préface de VAllemagne. Il me suffira donc

d'en citer ici la meilleure partie : les passages soulignés

sont ceux sur lesquels il conviendra de faire une réflexion

particulièrement attentive.

Ce 1er octobre 1815.

En 1810
,

je donnai le manuscrit de cet ouvrage

sur l'Allemagne au libraire qui avait imprimé Corinne.

Comme j'y manifestais les mêmes opinions, et que

fy gardais le même silence sur le gouvernement actuel des

Français que dans mes écrits précédents^ je me flattais quil

me serait aussi permis de le publier : toutefois, peu de

jours après Tenvoi de mon manuscrit, il parut un décret

sur la liberté de la presse d'une nature très singulière;

il y était dit « qu'aucun ouvrage ne pourrait être imprimé

sans avoir été examiné par des censeurs ». Soit, on était

accoutumé en France, sous l'ancien régime, à se sou-

mettre à la censure ; l'esprit public marchait alors dans
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le sens de la liberté, et rendait une telle gêne peu redou-

table; mais un petit article à la fin du nouveau règlement

disait que, « lorsque les censeurs auraient examiné un
ouvrage et permis sa publication, les libraires seraient

en effet autorisés à l'imprimer, mais que le ministre de

la police aurait alors le droit de le supprimer tout entier,

s'il le jugeait convenable ». Ce qui veut dire que telles

ou telles formes seraient adoptées jusqu'à ce qu'on jugeât

à propos de ne plus les suivre : une loi n'était pas néces-

saire pour décréter l'absence des lois ; il valait mieux
s'en tenir au simple fait du pouvoir absolu.

Mon libraire, cependant, prit sur lui la responsabilité

de la publication de mon livre, en le soumettant à la cen-

sure, et notre accord fut ainsi conclu. Je vins à quarante

lieues de Paris pour suivre l'impression de cet ouvrage,

et c'est là que, pour la dernière fois, j'ai respiré l'air de

France. Je m'étais cependant interdit dans ce livre, comme
on le verra, toute réflexion sur Vétat politique de l'Alle-

magne; je me supposais à cinquante années du temps

présent; mais le temps présent ne permet pas ([u'on

l'oublie. Plusieurs censeurs examinèrent mon manuscrit;

ils supprimèrent les diverses phrases que j'ai rétablies

en les désignant par des notes; enfin, à ces phrases près,

ils permirent l'impression du livre tel que je le publie

maintenant, car je n'ai pas cru devoir y rien changer. 11

me semble curieux de montrer quel est un ouvrage qui

peut attirer maintenant en France sur la tête de son

auteur la persécution la plus cruelle.

Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu'on

avait déjà tiré les dix mille exemplaires de la première

édition, le ministre de la police, connu sous le nom du

général Savary, envoya ses gendarmes chez le libraire,

avec ordre de mettre en pièces toute l'édilion, et d'établir

des sentinelles aux diverses issues du magasin, dans la
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crainte qu'un seul exemplaire de ce dangereux écrit ne

put s'échapper. Un commissaire de police fut chargé de

surveiller cette expédition dans laquelle le général Savary

obtint aisément la victoire: et ce pauvre commissaire est,

dit-on, mort des fatigues qu'il a éprouvées en s'assurant

avec trop de détail de la destruction d'un si grand nombre

de volumes, ou plutôt de leur transformation en un carton

parfaitement blanc, sur lequel aucune trace de la raison

humaine n'est restée; la valeur intrinsèque de ce carton,

estimée à vingt louis, est le seul dédommagement que le

libraire ait obtenu du général-ministre.

Au moment oîi l'on anéantissait mon livre à Paris, je

reçus à la campagne l'ordre de livrer la copie sur laquelle

on l'avait imprimé, et de quitter la France dans les

vingt-quatre heures. Je ne connais guère que les conscrits

à qui vingt-quatre heures suffisent pour se mettre en

voyage : j'écrivis donc au ministre de la police qu'il me
fallait huit jours pour faire venir de l'argent et ma voi-

ture. Voici la lettre qu'il me répondit :

Police générale. — Cabinet du ministre.

Paris, 3 octobre 1810.

«J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez fait l'hon-

neur de m'écrire. Monsieur votre fils a dû vous apprendre

que je ne voyais pas d'inconvénient à ce que vous retar-

dassiez votre départ de sept à huit jours : je désire qu'ils

suffisent aux arrangements qui vous restent à prendre,

parce que je ne puis vous en accorder davantage.

« // ne faut point rechercher la cause de Vordre çueje vous

ai sir/nifié dans le silence que vous avez gardé à tégard de

lew/jcieur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur :

il ne pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui;

mais votre exil est une conséquence naturelle de la



DISCOURS, LETTRES, DIALOGUES. 57

marche que vous suivez constamment depuis plusieurs

années. 11 m'a paru que l'air de ce pays-ci ne vous con-

venait point, et 710US nen sommes pas encore réduits à

chercher des modèles dans les peuples que vous admirez.

« Votre dernier ouvrage n'est point français; c'est moi

qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il va

faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas possible

de le laisser paraître.

« Vous savez, madame, qu'il ne vous avait été permis de

sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé le désir

de passer en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé

habiter le département de Loir-et-Cher, vous n'avez pas

dû regarder cette tolérance comme une révocation des

dispositions qui avaient été arrêtées à votre égard. Aujour-

d'hui vous m'obligez à les faire exécuter strictement, et

il ne faut vous en prendre qu'à vous-même.

« Je mande à M. de Corbigny de tenir la main à l'exécu-

tion de l'ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je

vous accorde sera expiré.

« Je suis aux regrets, madame, que vous m'ayez con-

traint de commencer ma correspondance avec vous par

une mesure de rigueur, il m'aurait été plus agréable de

n'avoir qu'à vous ofTrir des témoignages de la haute con-

sidération avec laquelle j'ai l'honneur d'être,

« Madame,

« Votre très humble et très obéissant serviteur.

Signé : « Le duc de Royigo. »

« Madame de Staël,

« P.-S. — J'ai des raisons, madame, pour vous indiquer

les ports de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Rochefort,

comme étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez

vous embarquer; je vous invite à me faire connaître celui

que vous aurez choisi. »
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J'ajouterai quelques réflexions à cette lettre déjà, ce

me semble, assez curieuse par elle-même. Il m'a paru,

dit le général Savary, que « l'air de ce pays ne vous con-

venait pas ». Quelle gracieuse manière d'annoncer à une
femme, alors, hélas! mère de trois enfants, à la fille d'un

homme qui a servi la France avec tant de foi, qu'on la

bannit à jamais du lieu de sa naissance, sans qu'il lui

soit permis de réclamer d'aucune manière contre une
peine réputée la plus cruelle après la condamnation à

mort. Il existe un vaudeville français dans lequel un
huissier, se vantant de sa politesse envers ceux qu'il con-

duit en prison, dit :

Aussi je suis aimé de tous ceux que j'arrête.

Je ne sais si telle était l'intention du général Savary.

il ajoute que « les Français n'en sont pas réduits à

prendre pour modèles les peuples que j'admire » : ces

peuples ce sont les Anglais d'abord, et à plusieurs égards

les Allemands. Toutefois, je ne crois pas quon jouisse

m accuser de ne pas aimer la Finance. Je n'ai que trop

montré le regret d'un séjour où je conserve tant d'objets

daîlection, où ceux qui me sont chers me plaisent tant!

Mais de cet attachement, peut-être trop vif, pour une

contrée si brillante et pour ses spirituels habitants, il ne

s'ensuivait point qu'il dût m'être interdit d'admirer l'An-

gleterre. On l'a vue, comme un chevalier armé pour la

défense de l'ordre social, préserver l'Europe pendant

dix années de l'anarchie, et pendant dix autres du des-

potisme. Son heureuse constitution fut, au commence-

ment de la Révolu lion, le but des espérances et des elTorts

des Français ; mon âme en est restée où la leur était alors.

A mon retour dans la terre de mon père, le préfet de

Genève me dé lendit de m'en éloigner à plus de quatre

lieues. Je me permis un jour d'aller jusqu'à dix, dans le
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simple but d'une promenade; aussitôt les gendarmes cou-

rurent après moi; l'on défendit aux maîtres de poste de

me donner des chevaux, et Von eût dit que le salut de

rÉtat dépendait d'une aussi faible existence que la mienne.

Je me résignais cependant encore à cet emprisonnement

dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me le rendit

tout à fait insupportable. Quelques-uns de mes amis

furent exilés, parce qu'ils avaient eu la générosité de

venir me voir. — C'en était trop : porter avec soi la

contagion du malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux

qu'on aime; craindre de leur écrire, de prononcer leur

nom; être l'objet tour à tour ou des preuves d'affection

qui font trembler pour ceux qui vous les donnent, ou des

bassesses raffinées que la terreur inspire : c'était une

situation à laquelle il fallait se soustraire si l'on voulait

encore vivre !

On me disait, pour adoucir mon chag7'in, que ces per-

sécutions continuelles étaient une preuve de Vimportance

qu on attachait à ??ioi; j'aurais pu répondre que je n'avais

mérité

rs'i cet excès d'honneur, ni celle indignité.

Mais je ne me laissai point aller aux consolations

données à mon amour-propre; car je savais qu'il n'est

personne maintenant en France, depuis les plus grands

jusqu'aux plus petits, qui ne puisse être trouvé digne

d'être rendu malheureux. On me tourmenta dans tous les

intérêts de ma vie, dans tous les points sensibles de mon
caractère, et 1 autorité condescendit à se donner la peine

de me bien connaître, pour mieux me faire souffrir. Ne
pouvant donc désarmer cette autorité par le simple sacrifice

de mon talent^ et résolue à ne lui en pas offrir le servage^

je crus sentir au fond de mon cœur ce que m'aurait con-

seillé mon père, et je partis
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Il m'importe, je le crois, de faire connaître au public

ce livre calomnié, ce livre, source de tant de peines; et

quoique le général Savary m'ait déclaré dans sa lettre

que mon ouvrage yi'était pas françah^ comme je me garde

bien de voir en lui le représentant de la France, c'est aux

Français tels que je les ai connus que j'adresserai avec

confiance un écrit où j'ai tâché, selon mes forces^ de relever

lagloiy^e des travaux de l'esprit humain.

11 va sans dire que pas un mot de cette Préface ne peut

passer dans la lettre de Mme de Staël à Napoléon; mais

si vous la méditez bien, si vous réfléchissez aux circon-

stances où Mme de Staël écrit, à l'homme à qui elle écrit,

VOUS n'aurez pas la peine à trouver les tours nouveaux que

doivent prendre les sentiments de Mme de Staël, et quel

•développement ils doivent recevoir II y a à faire ici une

transposition intéressante, qui demande du tact etdu goût'.

XII. — Jugement de La Bruyère sur les enfants.

Vous discuterez sous forme de lettre à une amie le jugement

porté par La Bruyère sur les enfants. « Les enfants sont

hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés,

paresseux, volages, timides, inlempcranls, menteurs, dissi-

mulés; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies immo-
dérées et des afflictions amères sur les très petits sujets; ils

ne veulent point souffrir de mal, et ils aiment à en faire; ils

sont déjà des hommes ^. »

Faites voire examen de conscience. Le temps n'est pas

loin où vous n'étiez que des enfants; vous reconnaissez-

Yous dans ce portrait? êtiez-vous tout cela? Tétiez-vous

1. Étudiez aussi la lettre que Mme fie Staël écrivit à Napoléon

avant l'impression de son livre. (Lady Blcnnerhassoll, Madame de

^taël et son temps, tr. franc., t. III, p. :)f»ij.

2. Brevet supérieur, juillet 1887, département de la Corse.
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habituellement, constamment? Il y a sans doute de ces

défauts dont vous étiez coutumier : la paresse, la curiosité,

ou tel autre; mais il y en a assurément aussi, où, vous ne
tombiez que par accès, à l'occasion. Il y en a peut-être

même quelques-uns dont vous ne sauriez du tout vous

accuser. Et puis, franchement, sans fausse modestie,

n'avez-vous pas un peu de bien à dire de vous? Rappelez-

vous quelques occasions où vous avez été content de vous.

Avez-vous été parfois, êtes-vous encore ordinairement

modeste, charitable, laborieux, obéissant, sincère? Sur-

tout l'avez-vous été parfois, quand cela vous coûtait? Vous
rappelez-vous quelque effort fait sur vous-même, un petit

sacrifice accompli courageusement?

Faites aussi l'examen de vos camarades, de ceux que
vous connaissiez le mieux. Voyez ce qu'il y a eu de mau-
vais en eux. Voyez s'il n'y a rien eu de bon. Ceux que vous

aimiez, pourquoi les aimiez vous?

Vos parents, vos maîtres vous louaient à l'occasion,,

vous et vos camarades. 11 y avait donc du bien en vous.

Ils vous blâmaient et vous grondaient aussi. Il y avait

donc du mal. Y en avait il beaucoup d'entre vous qui

fussent constamment grondés? Je ne crois pas. La plu-

part d'entre vous ne sont donc ni tout à fait mauvais ni

tout à fait bons; ils sont tantôt l'un, tantôt l'autre.

Apercevez-vous d'où vient cela? Au fond qu'est-ce que

vous étiez? Vous étiez un enfant, qui voulait vivre, et qui

voulait être heureux. Vous faisiez ce que vous croyiez

nécessaire ou utile pour cela : tantôt bien, tantôt mal.

Vous n'auriez pas été heureux, si votre mère ne vous avait

pas aimé : vous faisiez ce qui lui faisait plaisir, pour

mériter qu'elle vous aimât. Mais parfois vous aviez fait

une chose dont vous aviez grand envie, et qu'elle vous

avait défendu : vous mentiez, afin qu'elle continuât de

vous aimer. Vous aviez l'esprit court, et vous ne voyiez
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pas la portée et les conséquences de vos actions. Vous

ne faisiez pas aujourd'hui votre devoir d'arithmétique :

cela vous enuuvait, bahl qu'est-ce qu'une pénitence de

plus ou de moins? Vous n'aperceviez pas que demain vous

seriez tenté de ne pns faire votre devoir de français, et

qu'une habitude de paresse se formerait en vous. Vous

maltraitiez un animal, chien, oiseau : au fond, vous n'étiez

pas cruel; ce n'est pas la souffrance d'un être qui vous

amusait. Vous n'y songiez pas. Vous étiez tout à la joie

d'exercer votre puissance et d'étendre votre activité au

delà de votre personne.

Vous pouvez juger maintenant ce qu'il y a de vrai dans

le mot de La Bruyère, et réduire votre nature à quelques

inclinations primitives, dont les effets seront, selon les

circonstances, bons ou mauvais.

Mais faites attention. La Bruyère dit : « Ils sont déjà

des hommes ». Sa phrase est donc à deux tranchants. Il

vise les hommes autant que les enfants. Eh bien! ce por-

trait convient-il aux hommes? Votre père, vos parents,

vos maîtres, les lois et les institutions de bienfaisance, de

charité, de protection des animaux et de l'enfance, mille

faits de l'histoire de tous les pays, vous donnent les

moyens de répondre à la question.

Enfin est-il vrai que les enfants soient de petits

hommes, que les hommes soient de grands enfants? Les

enfants et les hommes ne diffèrent-ils que par l'impor-

tance des objets qui les déterminent à décriuvrir leur

nature, bonne ou mauvaise? La vie enfantine est-elle

l'image réduite, si l'on veut, mais fidèle, de la société

humaine?



TROISIÈiME PARTIE

DISSERTATIONS

I

Quelle idée Molière veut-il nous donner d'une femme bien élevée

dans sa comédie des Femmes savantes'}

Molière a touché plus d'une fois dans ses comédies les

questions qui se rapportent à la condition de la femme
dans la société. Il s'est inquiété surtout de ce que devait

être pour elle le mariage. Il y veut trouver réunies plu-

sieurs convenances, celles de l'âge, de la condition et des

humeurs, mais avant tout cette suprême convenance qui

résulte de Tamour mutuel. Pour Tâge, voyez le ridicule

jeté sur les vieillards amoureux, Sganarelle de l'École des

maris, Arnolphe, Harpagon
;
pour la condition, George

Dandin, le vilain qui a épousé une demoiselle
;
pour le rap-

port d'humeurs, et l'amour réciproque, voyez le poète

prendre parti contre Trissotin, Tartufe, Diafoirus; cette

dernière convenance prévaut même sur l'âge : voyez Ariste

et Léonor dans l'Ecole des maris.

Le mariage est la carrière et la fonction sociale de la

femme : l'éducation doit être surtout pour elle la prépa-

ration à ce rôle. Quelle éducation formera le caractère le
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plus apte à trouver le bonheur dans un mariage raison-

nable (c'est-à-dire bien assorti, et décidé par l'inclination),

et dans l'honnête usage de la vie domestique et sociale?

On voit Molière s'acheminer à cette question dans l École

des maris : il ne faut pas contraindre l'humeur des filles;

la claustration, les verrous et les grilles ne font que des

liypocrites. Puis dans VEcole des femmes : Arnolphe est

coupable d'avoir tenu Agnès dans l'ignorance , d'avoir

travaillé à la rendre sotte : au reste cela ne sert à rien;

et l'amour prévaut, et réveille l'esprit engourdi.

Ainsi la femme a droit de se développer librement,

dépanouir sa nature sans contrainte. Mais c'est à condi-

tion qu'elle se développe dans le sens de la nature et selon

la raison : la première vertu, la grâce essentielle de la

femme, c'est le naturel. Voilà ce que Molière veut nous

faire aimer dans Henriette.

Il ne vous sera pas difficile d'en analyser le caractère,

si vous avez lu avec un peu d'attention la comédie des

Femmes savantes. 11 y a deux questions surtout auxquelles

votre analyse devra répondre : Quelle instruction Molière

veut-il qu'on donne à la femme? Quelle sera l'éducation

morale, et quelles sont les qualités que la femme devra

surtout posséder? Chrysale et Clitandre vous aideront ici

à préciser la pensée du poète, éparse et comme diffuse

dans toute l'œuvre, en même temps que réalisée et pour

ainsi dire incarnée dans Henriette.

Mais cette éducation, qui la donnera? Quelle influence

formera la jeune fille, la femme selon le cœur du poète?

Chose singuhère : à peine y a-t-il une mère dans l'œuvre

de Molière, et l'on n'en voit point de qui la jeune fille

tienne son humeur. Mettez à part Mme Jourdain, et si

vous voulez Mme de Sottenville : aucune des jeunes filles

de Molière n'a reçu l'éducation maternelle. Léonor, Angé-

liijue, Marianne n'ont point de mère : Henriette a la sienne,
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mais c'est Philaminte. A qui doivent-elles donc ce qu'elles

sont? Kst-ce à leurs pères? Angélique à Argan? Marianne

à Orgon? Henriette à Chrysale? La mieux partagée est

l'orpheline Léonor, que son tuteur Ariste a vraiment

élevée. — Notez en passant que ni Catlios et Madelon,

ni Agnès, ni Isabelle, ni Élise, ni Mélicerte même n'ont

de mère : pourquoi la mère manque-t-elle dans l'œuvre

de Molière? Au lieu qu'il nous fait voir les pères, et

des pères de toutes humeurs : le père idéal nous

est offert dans une scène exquise de Mélicerte. — Je

reviens à la question : qui donc a instruit Angélique

ou Henriette? Qui, sinon la nature, en elles honnête et

droite.

Il faut encore se demander si l'idéal de Molière doit

nous contenter : Henriette n*a t-elle pas ses lacunes, ses

in5urrisances?Ne manque-t-elle pas de passion, d'enthou-

siasme et de poésie? N'est-elle pas trop positive, trop

bourgeoise? Et enfin est-ce au hasard et sans dessein que

Molière a fait d'Henriette une bourgeoise, et qu'il ne lui

a pas donné une noble famille?

Pour achever de vous éclairer, comparez cette création

d'un génie français à l'idéal qu'a poursuivi l'imagination

d'un grand poète allemand, de Goethe : voyez ces Annette,

ces Frédérique, ces Charlotte que dans ses Mémoires et

dans Werther il a immortalisées, et par contraste, la jeune

fille riche et mondaine, charmante encore, mais qui par cer-

tains côtés inquiète et repousse le cœur du poète, Mlle de

Schœnemann, la hllc du grand négociant de Francfort.
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II

Discuter cftte pensée de La Bruyère : « Qjand une lecture vous

élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des senlimenls nobles et

courageux, ne cherchez pas une autre rè'Ae pour juger de

l'ouvrage; il est bon, et fait de main d'ouvrier. »

Est-ce la question de la moralité dans l'art, que pose

La Bruyère? Demande-t-il à l'écrivain de tout subor-

donner à l'eiret moral? Il faut peser les termes dont il

se sert.

« Ne cherchez pas une autre règle », dit il. Qui donc

au xvii® siècle était tenté de chercher une autre règle?

Quelles étaient ces règles qu'on pouvait aller chercher?

Pourquoi y recourait-on? et pourquoi La Bruyère veut-il

dispenser son lecteur d'y recourir?

La règle qu'il donne", quelle est-elle en somme? Quand

une lecture vous éU've lesprit, etc. Il faut donc rentrer en

soi-même, consulter son impression, et juger du livre

selon TefTet que nous observons qu'il a produit en nous.

Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup à ce que dit Molière

dans la Critique de l'École des femmes, précisément, lui

aussi, pour écarter l'autorité des règles et de ceux qui

prétendent en avoir le secret? Mais en y ressemblant,

cela en diffère pourtant.

Appliquez la pensée de La Bruyère à divers exemples :

vous y prendrez conscience des difficultés, du sens et des

limites qu'elle comporte. En fait sont-ce les œuvres les

plus parfaites qui produisent le plus d'effet? Ne parlons

que des sentiments nobles et courageux. Un roman feuil-

leton, un drame de l'ancien boulevard, ne remuent-ils pas

le public plus qn'Alhalie et que la Princesse de Clèvesl De

quelles acclamations et de quelles sympathies entoure-
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t-on l'héroïne malheureuse? de quelle haine poursuit-on

le traître? Quel chefs-d'œuvre ont fait plus publif[uement

honorer la vertu et détester le vice que de vulgaires

mélodrames?

Mais à qui s'adresse La Bruyère? quel lecteur prend-il

pour juge des ouvrages de l'esprit? Puis, s'agit il seule-

ment de l'émotion pathétique et du sentiment moral? Que
veulent dire ces mots : élever Vesprit? Gomment Alhalie,

Phèdre nous élèvent-elles l'esprit? Comment le Misan-

thrope ou le Tartufe nous élèvent- ils l'esprit? Comment
V. Hugo, Lamartine ou de Vigny font-ils le même effet?

Quelle est cette élévation^ S'agit-il de nous faire sortir

des pensées vulgaires, du terre-à-terre de la vie journa-

lière, de nous arracher aux mesquines préoccupations que

la nécessité de vivre nous impose? S'agit-il de nous affran-

chir de Tégoïsme, et de nous faire concevoir des pensées

universelles et des sentiments désintéressés?

La règle de La Bruyère s'appliquera-t-elle à toute la

littérature? Permet elle de juger Rabelais, un roman de

Balzac, la littérature réaliste? Les caractères de la littéra^

ture au temps de La Bruyère ne limitent-ils pas l'étendue

de sa réflexion? Ou bien peut-on lentendre dans un
sens assez large pour y faire rentrer toute espèce d'oeuvres,

et les chefs-d'œuvre de tous les arts? Le réalisme et lidéa-

lisme ne se rejoignent- ils pas par leurs chefs-d'œuvre?

et n'est-ce pas surtout dans leurs productions médiocres

ou mauvaises que leur opposition s'affirme?
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III

Mazarin, avant d'employer un homme, demandait : « Est-il

heureux? »

Superstition de joueur, d'Italien : je le veux bien. N'y

a-t-il pas pourtant dans cette superstition un fond de

vérité sérieuse?

L'expérience ne montre-t-elle pas qu'il y a des gens

heureux, d'autres malheureux, sans que celte dilTérencc

dans le succès s'explique par une différence dans le

mérite? N'y a-t-il pas de grands capitaines, Goligny, Guil-

laume III d'Angleterre, qui ont toujours été vaincus? N'y

en a-t-il pas, au contraire, dont le succès a passé le mérite,

jusqu'au jour où leur médiocrité a été percée à jour? Le

grand Pompée n'a-t-il pas été plus heureux que grand? Et

dans la vie privée, ne voit-on pas des gens, à qui, sans

effort, sans mérite extraordinaire, tout réussit par un

heureux concours de circonstances?

Mais, d'autre part, ne peut-on dire aussi que le succès

est souvent le signe et la mesure du mérite? Un joueur

n'a pas toujours la chance, ni toujours la déveine. Le

succès constant, ou l'insuccès constant, ne peuvent guère

être le résultat du hasard. Si un homme manque toutes

ses entreprises, cela doit tenir à quelque défaut de plan,

à quelque défaut de caractère ou d'intelligence. Il y a

dans les esprits de ces lacunes ou de ces déviations

secrètes, qui ne se trahissent jamais que par leurs effets

sensibles.
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IV

Le mot de pairie, mot savant, n'est entré dans la langue qu'a

xvi^ siècle : il a été introduit, dit-on, par Joacliim Du Bella^

Vous montrerez, dans la forme qu'il vous plaira, dissertation

ou lettre, que cette création était légitime et nécessaire.

Le point de départ et la couleur générale de la compo-

sition vous apparaîtront bien vite, si vous vous rappelez

avec quel excès l'école de Ronsard a jeté des mots nou-

veaux dans la langue.

Appartient-il à un écrivain de forger des mots? N'est-ce

pas le peuple seul qui en a le droit, parce qu'il n'en use

jamais que pour le besoin, et par une impulsion toute

spontanée? Le rôle de l'écrivain n'est-il pas de mettre en

œuvre le vocabulaire constitué par l'usage du peuple? Voilà

des questions auxquelles il faut avoir répondu pour dis-

cuter comme il faut et justifier l'innovation de Du Bellay.

N'y a-t-il pas certains cas oia le lettré, l'écrivain ont le

droit de fournir au peuple des locutions? Le peuple saura

trouver un mot pour un objet nouveau, pour désigner

quelque chose qui frappe ses sens : saura-t-il nommer
une idée nouvelle, un sentiment nouveau? est-il capable

de prendre assez conscience de ce qui se passe en son âme
pour traduire par des mots les acquisitions, l'enrichisse-

ment, l'élargissement de son esprit et de son cœur? et

n'est-ce pas aux lettrés d'enregistrer pour ainsi dire le

progrès moral de chaque époque, en offrant au peuple

les vocables qui lui représentent les éléments nouveaux

de sa vie intérieure? Tout se réduit à savoir si le mot
qu'on invente est nécessaire.

Y a-t-il dans la langue française un mot qui rende ce

que les Latins entendaient par le mot patrie? Tous les
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prc'lciidiis synonymes ne laissent-ils pas de côté ce qu'il

y a d'essentiel et d'original dans le sens de celui ci?

Le sentiment de la patrie existait-il au temps où a été

formée la langue française? Ce sentiment n'existe-t-il pas

aujourd'hui, lentement dégagé, encore obscur et déjà

puissant? Le nommer, n'est-ce pas le fortifier? N'est-ce

pas rendre la patrie plus sensible au peuple, et comme
plus réelle, que de lui en offrir le nom à révérer et à

aimer?

Enfin, d'une manière générale, ne conçoit-on pas que

les idiomes populaires, formés en chaque pays dans Tiso-

lement et l'ignorance de l'âge féodal, consacrés presque

exclusivement à l'expression de la vie extérieure et maté-

rielle, soient insuffisants au xvi^ siècle, alors que tant

de grands événements et de grandes inventions, un monde
lointain découvert, un monde passé retrouvé, multiplient

les idées et agrandissent l'âme de l'humanité?

Et pour le mot de patrie, après tout, n'est-ce pas le

temps qui en dernier ressort tranchera la question? S'il

est nécessaire, il restera. S"il représente vraiment quelque

chose dans la conscience du peuple, il sera bientôt popu-

laire, et Dieu veuille qu'il le reste à jamais!
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Ces mots de Bossuet dans l'oraison funèbre du prince de Gondé :

« Tout tendait au vrai et au grand », ne peuvent-ils servir

à caractériser la littérature du xvu® siècle?

Il n'y a d'autre moyen de vérifier l'exactitude de

la formule, que d'établir le progrés de la littérature au

xvn^ siècle?

Le vrai^ d'abord. Voyez régner la préciosité, le roma-

nesque, le burlesque, puis Boileau les condamner au nom
de son principe :

Rien n'est beau que le vrai.

La Fontaine écrit en 1660 :

Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas.

Dans le roman, on passe de Cléopâtre et de Cyrus à la

Pinncesse de Clèves. Au théâtre le Cid, Polyeucte succèdent

aux tragédies déclamatoires, aux tragi-comédies extrava-

gantes; Racine vient après Corneille; dans la comédie les

Parasites, les Matamores, les Pédants, les don Japhet, les

barons d'A/bikrak sont chassés de la scène par Alceste,

Tartufe, Harpagon. Molière lui-même de VÉtourdi passe

aux Précieuses.

Le grand : la littérature admet-elle toute vérité? copie-

t-elle toute réalité? Que regarde-t-on dans la nature? et

comment rend-on ce qu'on regarde? Qu'est-ce que le réa-

lisme de Racine? le naturalisme de Boileau?

Que la nature donc soit votre étude unique,
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ditBoileau aux poètes comiques; mais que veut dire l'expli-

cation qu'il ajoute :

Éludiez la cour et connaissez la ville.

Quel est le sens du mot pompeux au \.^\f siècle?

La IraL^édie admet-elle les caractères bas et familiers?

Comment juge-t-on ceux que Corneille introduit dans ses

tragédies?

La tragédie admet-elle les sujets modernes ou bourgeois?

Comment Boileau, dans le Repas ridicule, dans les Em-
barras de Paris, dans la Satire X, dans le Lutrin rend-il la

nature basse, laide et vulgaire?

Quel rapport la généralité des caractères représentés ou

des sentiments décrits a-t-elle avec l'impression de gran-

deur et de noblesse qui se dégage de l'œuvre?

Qu'est-ce que Boileau entend par le sublime? dans

quelle mesure le grand ^q concilie-t-il avec la simplicité et

le naturel de l'expression, ou même en résulte-t-il? et à

quelles conditions?

Comment Bossuet, Molière, La Fontaine « tendent-ils au

grand )^?

Quand vous aurez médité sur toutes ces questions, il

vous restera à arrêter le plan de votre composition. Deux

parties évidemment, le vrai, le grand. Mais dans quel

ordre? Ou bien l'ordre dogmatique : exposer comment le

xvii^ siècle tend au vrai, et quel choix il fait dans le vrai, ou

quelle expression il donne au vrai. La seconde partie res-

treint la première, et la complète par là. Ou bien l'ordre

qu'on pourrait appeler 'polémique : l'opinion commune
accorde la grandeur et refuse la vérité à la littérature du

XVII* siècle. Ou commencera par ce qui est accordé, et on

passera de là à ce qui est nié. On ira du plus au moins.

On ajoutera à l'idée que donne Tapparence des œuvres

du xvii^ siècle l'idée qu'en donne l'étude de leur sens
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intime. Quel est l'ordre le meilleur? Celui qui vous paraîtra

tel, étant accommodé à la nature de votre esprit, à vos

connaissances, et aux associations d'idées déjà formées

en vous.

VI

Parmi les femmes qui se sont illustrées dans le genre épisto-

laire, quelle est celle dont vous lisez les œuvres le plus volon-

tiers? et pourquoi ^?

On donne assez souvent, et surtout auxjeunes filles, de ces

formules de compositions, qui ressemblent aux petits jeux

de société : Quel est votre auteur, votre poète favori, etc.?

Il y a bien apparence qu'ici on a voulu vous faire dis-

serter sur Mme de Sévigné. Je ne crois pas qu'il y ait cinq

compositions sur cent, où l'on ne fasse l'éloge de cette

femme distinguée et charmante. Il ne s'agit que de trouver

le mot de l'énigme proposée.

Il est bien probable du reste que jeune homme ou jeune

fille, vous n'avez pas lu un très grand nombre de corres-

pondances de femmes. Les recueils de morceaux choisis

contiennent cinq ou six lettres au maximum de cinq ou six

femmes des trois derniers siècles. Il n'y a guère lieu de

fonder une préférence sur de si rares échantillons. Il est

vrai qu'aujourd'hui on a introduit dans les classes des

recueils composés exclusivement de lettres du xvii^ et du

xviii® siècle. Mais ce ne sont toujours que des extraits

courts et peu nombreux. Ce qui plait dans des lettres, ce

n'est pas une beauté littéraire, un art de dire ces choses,

1. Brevet supérieur (Aspirantes), octobre 1887, département de
l'Aude,
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c'est Fàme même de la personne qui écrit. Une vraie préfé-

rence doit se fonder sur une intime connaissance, et sur

un long commerce . On n'aime vraiment que les corres-

pondances où l'on a vu se développer la vie et les senti-

ments de l'auteur.

Relisez donc, si vous voulez, Mme de Sévigné : mais ne

la lisez pas dans un maigre recueil. Si vous ne parcourez

pas la correspondance complète, ce qui serait bien long,

prenez-y une partie assez étendue de la vie de Mme de

Sévigné, et voyez dans une période déterminée toute la

suite de ses pensées et le détail de ses soucis et de ses

atîections. Ou bien, à la rigueur, prenez un choix, mais

un choix copieux et ample, qui vous fasse entrer vraiment

dans la confidence de l'écrivain.

Mais puisque la formule du devoir vous offre une occa-

sion d'être vraiment sincère, d'être tout à fait vous,

d'éclairer un coin de votre vie morale — cela n'arrive pas

tous les jours dans les classes, — essayez donc de sortir

des admirations tout intellectuelles, et d'exprimer les

vraies et profondes afTections de votre cœur. Si les lettres

de Mme de Sévigné n'ont pas été votre nourriture préfé-

rée, si elles ne vous ont pas fait battre le cœur plus vive-

ment que toutes les autres, si elles ne répondent pas

mieux que toutes les autres aux secrètes aspirations de

votre âme, si ce n'est pas votre lecture de prédilection, la

lecture délicieuse où vous revenez toujours après vos

devoirs faits, et toute idée scolaire, tout but d'instruction

mis de côté, par pur plaisir, et comme par sensualité,

laissez-les et n'en parlez pas ici. 11 vous est peut-être

tombé sous la main dans votre enfance des lettres de je

ne sais qui, d'une femme médiocre, écrivant de piètre

façon, et qui par quelque convenance intime vous aura

touché au plus profond, au plus sensible de votre être.

C'est de celle-là qu'il faut parler, c'est celle-lài qu'il faut
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louer. Et ne craitinez pas d'être trop enthousiaste. Pas de

fausse pudeur. Ce que vous pouvez admirer n'a peut-

être pas grande valeur littéraire : c'est que votre goût

n'est pas encore bien fin, ni bien épuré; que vous n'avez

pns encore un sens esthétique très délicat, ni très exi-

geant. Mais si, comme je crois, vous avez de l'honnêteté

et de la noblesse dans le cœur, si vous avez ce qui fait la

beauté et la poésie de votre âge, soyez sûr que ce que vous

avez goûté dans ce méchant ouvrage est en effet précieux.

Quand vous auriez été ravi d'Eugénie de Guérin plus

que de Mme de Sévigné, dites-le, et dès que vous le dites,

je n'y verrai pas de mal, bien au contraire. Les Mémoires

de Marmontel ont un grand intérêt historique, mais ce

n'est vraiment pas un chef-d'œuvre de simplicité ni d'élo-

quence. Cependant ils ont fait ceque les plus beaux discours

ni les plus forts raisonnements n'auraient su faire : ils

ont renouvelé une âme. Stuart Mill raconte, dans ses 3Jé-

moii'es, de quelle façon son éducation avait été dirigée

par son père James Mill. Cet homme remarquable, qui

« comptait trop sur l'intelligibilité de l'abstrait seul sans

le secours d'aucune forme concrète », dressa son fils à la

pensée pure, à l'analyse, à Tabstraclion, au raisonne-

ment. Il le plongea à douze ans dans la Logique, le nourrit

d'Aristote et de tlobbes : puis il le lança dans l'économie

politique. « Il professait le plus grand mépris pour les

émotions passionnées de toute sorte, et pour tout ce qu'on

a dit ou écrit à ce sujet. Il y voyait une forme de la folie. »

Le mot intense était employé par lui comme exprimant le

blâme le plus énergique. Aimant profondément ses enfants,

il n'eut jamais une efTusion avec eux; jamais il n'épancha

sur eux sa tendresse et ne provoqua des marques de la

leur. Il mit son intelligence en contact avec celle de son

fils : jamais leurs cœurs ne se parlèrent, ni se touchèrent.

Il étouffa en lui tous les rêves de l'enfance, et fît tout
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pour y détruire rimagination et le sentiment, pour les

atrophier par l'inaction. S'il lit lire à son fils quelques

poètes anciens, ce fut en vue de l'acquisition des langues

grecque et latine, et de certaines connaissances histo-

riques et morales, de certaines idées enfin qu'on en

pouvait extraire. Un jour arriva où, vers sa vingtième

année, Stuart Mill se sentit mourir de cette éducation. Il

souffrait de la sécheresse de cette vie intellectuelle, qui

était la seule qu'il connût. Dressé à Vutilitarisme, con-

vaincu que l'association des idées agréables avec le bien

général était la source la plus abondante et la plus

intarissable du bonheur, il ne ressentait pas le sentiment

dont il savait que son bonheur dépendait. Aucun désir

ne le portait vers la fin dont il proclamait l'excellence.

Il ne prenait aucun plaisir à la vertu, ni au bien général,

ni à autre chose. Indifférent à tout, ni l'égoïsme, ni l'al-

truisme, que son intelligence seule distinguait, n'avaient

d'attrait en son cœur. Ne trouvant de goût à aucune

autre chose, il se demandait, s'il pouvait, s'il devait vivre

en cet état. « Toutefois, nous dit-il, un rayon de soleil

vint briller dans les ténèbres où j'étais plongé. Je lisais

par hasard les Mémoires de Marmontel; j'arrivai au pas-

sage où il raconte la mort de son père, la détresse où

tomba sa famille, et l'inspiration soudaine, par laquelle,

lui, un simple enfant, il sentit et fit senlir aux siens qu'il

serait tout pour eux, qu'il leur tiendrait lieu du père

qu'ils avaient perdu. Une image vivante de cette scène

passa devant moi, je fus ému jusqu'aux larmes. Dès ce

moment le poids qui m'accablait fut allégé. L'idée dont

j'étais obsédé, que tout sentiment était mort en moi,

s'était évanouie. Je pouvais retrouver l'espérance. Je

n'étais donc plus de bois ou de pierre. Je possédais donc

en moi un peu de cette flamme qui donne au caractère

une valeur et nous est un gage de bonheur. » A partir de
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ce moment, convaincu du danger et de l'erreur qu'il y
avait à prendre l'exercice de la faculté d'analyse pour objet

unique de l'éducation, il lui sembla que la culture des

sentiments était le complément nécessaire de la culture

intellectuelle, et par la musique, par la poésie, par la

lecture de Wordsworth, il s'appliqua à fortifier, à fécon-

der, à régler ce qu'il appelle « ses susceptibilités pas-

sives ».

VII

M. Necker disait volontiers : « Voulez-vous faire prévaloir une
opinion, adrc-sez-vous aux femmes : elles la reçoivent aisé-

ment, parce qu'elles sont ignorantes; elles la répandent

proraptement, parce qu'elles sont bavardes; elles la soutien-

nent longtemps, parce qu'elles sont têtues ».

Réfutez ce jugement peu aimable; montrez que les femmes
exercent leur influence par d'autres moyens i.

Faut-il réfuter sérieusement une boutade ? Cependant

un peu de réflexion sur ce mot de Necker vous aidera à

mieux connaître les femmes, et à prendre conscience du

rôle qu'elles peuvent et doivent s'efl'orcer de soutenir dans

la société.

Et d'abord sont-elles ignorantes? sont-elles bavardes?

sont-elles têtues? A quoi bon le nier? iMais vous pouvez

dire avec La Fontaine :

Et je sais même sur ce fait

Bon nombre d'hommes qui sont femmes.

Mais toutes les femmes sont-elles douées de ces trois

défauts? et celles qui les ont, sont-ce celles qui exercent

1. Concours d'admission aux écoles normales primaires, 1887,
département de Lot-et-Garonne. — J'ai fait une légère modification

à la dernière phrase de la matière.
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le plus d'iiiduence sur la société? Si rentêtement est une

force quelquefois, Tignorance et le bavardage ne discrédi-

tent-ils pas aussi bien les femmes que les hommes? Savoir

beaucoup, et parler peu, ne sont-ce pas des moyens effî-

cacf'S d'acquérir de l'autorité?

Et puis, si les femmes sont têtues, ne le seront-elles

que pour soutenir les opinions que vous leur donnez? ne

le seront-elles pas pour les refuser, et pour s'en tenir à

celles que leur ignorance leur aura fait admettre anté-

rieurement?

Mais laissez là cette boutade, et demandez-vous sérieu-

sement par quelles qualités propres à leur sexe les

femmes ont de l'empire dans le monde, pourquoi il im-

porte d'avoir les femmes pour soi, quand on veut faire

prévaloir une idée.

Les femmes sont d'excellents missionnaires, ont naturel-

lement la vocation de Yaposfolat. Ne sont-elles pas mues
par le sentiment? accessibles à l'enthousiasme? indiffé-

rentes au fait? susceptibli'S d'un dévouement absolument

désintéressé? Ne se donnent-elles pas tout entières? et

quand elles se sont données à une idée, à une cause, que

peut sur elles le raisonnement? que leur importe ce qui

est, ce qui peut être? La prudence, l'intérêt ne les con-

duisent pas, mais le cœur. Indifférentes à la légalité,

au point d'honneur, à l'opinion, ignorantes des obs-

tacles et des impossibilités pratiques, elles ne réservent

rien d'elles-mêmes, et ne craignent rien, pas même le

ridicule.

Avec ce caractère, songez à la place qu'elles tiennent

dans la société : à la puissance que l'amour-propre des

hommes leur donne dans le monde, leur affection dans la

famille; quelle insensible et continuelle action la femme
exerce sur l'homme, dont elle manie la volonté plus sou-

vent qu'elle ne la subit; comment la mère pétrit et
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façonne Tâme de ses enfants, et y dépose les germes

des idées et des sentiments qui conduisent leur vie.

Guidez vos réflexions là-dessus et précisez-les par les

faits . Cherchez quelques exemples de l'influence des

femmes, quelques idées qui aient triomphé seulement

ou surtout par elles.

Éludiez le rôle des femmes dans le développement du

christianisme : c'est par elles d'abord qu'il s'est infiltré

dans la société romaine, par elles qu'il a peu à peu pénétré

dans toutes les classes. Et pourquoi? Elles avaient un

besoin d'aimer, de se dévouer, que les anciens cultes ne

satisfaisaient pas.

De nos jours une femme, par un roman qui est une

œuvre littéraire médiocre, Mme Beecher-Stowe, a gagné

devant le public des deux mondes la cause de Tabolitioa

de l'esclavage. Elle a eu pitié des esclaves, et dédaignant

les raisonnements, les arguments philosophiques, elle a

ému la pitié de tous ses lecteurs : sa force était dans son

cœur, et elle prenait les cœurs.

Pourquoi Rousseau a-t-il eu les femmes pour lui? et

pourquoi Voltaire ne les a-t-il pas eues? L'esprit, l'ironie,

la raison les louchent peu : elles détestent le scepticisme.

Rousseau était un passionné : elles ont cru eji lui, et la

puissance que ses idées ont eue dans le monde, elles l'ont

due en partie à l'enthousiasme des femmes.

L'homme raisonne : la femme aime et agit. Rien ne

la rebute parce que dès qu'elle aime, elle est humble,

elle renonce à elle-même : elle n'a pas de gloire, elle

n'a plus de vanité; elle ne veut que servir ce quelle

aime.

C'est mauvais signe pour une doctrine d'avoir lesfemmes

contre soi. Malgré toutes les apparences de vérité, de jus-

tice et d'utilité, il faut qu'il y ait dans ce qu'elles rejettent

un manque de bonté, de charité, d'humanité. Leur vérité,
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leur loi, c'est raniour; et tout ce qui n'est pas une œuvre

d'amour ne les touche pas, ou les blesse.

On le voit, pour donner au mot spirituel et léger de

M. Necker un intérêt sérieux, il ne faut pas s'amuser à en

discuter les termes : ce serait une lourde puérilité. Il faut

élarii;ir la question et traiter la thèse générale : par où

gagne-t-on des femmes à une doctrine? par où les femmes,

à leur tour, gagnent-elles le public?

VIÏI

Montesquieu a dit : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure

de lecture n'ait dissipé ». Dites en quoi cette pensée vous

semble juste et ce qu'elle paraît avoir d'excessif *.

Aimez-vous la lecture? Si vous ne l'aimez pas, évidem-

ment elle ne saura jamais vous consoler. Si vous l'aimez,

songez à vos chagrins passés : si jeune que vous soyez, il

ne se peut que vous n'en ayez eu, et de plus gros dans le

plus jeune âge. Songez aux accidents possibles : depuis

les petites contrariétés, jusqu'aux pires douleurs de l'exis-

tence, à la perte de ce que vous aimez le plus. Où croyez-

vous que la lecture cesserait d'être efficace? Dans le passé,

vous vous êtes consolé : vous avez oublié vos chagrins.

Ce n'est guère en lisant sans doute : mais les objets qui se

présentaient à vos sens, les idées qui pénétraient dans

votre esprit, vous attachaient insensiblement, et effa-

çaient les impressions tristes. La lecture ne peut-elle pro-

duire un effet analogue? Et puis ne vous a-t-on jamais mis

en main quelque livre amusant pour vous distraire de

{. Brevet élémentaire, juillet 1887, département du Calvados.
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quelque chagrin? Si cela a opéré, est-ce par une dispo-

sition toute personnelle de votre humeur, ou par une pro-

priété universelle de lu lecture? D'autre part, aimeriez-

vous qu'un homme, au lendemain de la mort d'un père ou

d'une mère, prît un livre, fût capable de s'y attacher, et

s'en trouvât rasséréné? La capacilé d'attention en pareil

cas ne marque-t-elle pas une sensibilité médiocre?

IX

Commenter cette pensée de JoufTroy : « Ce n'est pas le succ^*'

qui importe, c'est l'effort ^ ».

Hé quoi! ne vaut-il pas mieux réussir sans effort que

faire effort sans succès? Si l'on vous donnait le choix,

lequel prendiiez-vous? Réussir sans effort? Mais ce qu'on

a gagné facilement, ne le perd-on pas de même? Le hasard

l'a donné, le hasard le retire. Et puis quel mérite y a-t il

à réussir sans effort? Si nous n'avons rien fait pour

vaincre, est-ce nous vraiment qui vainquons? Notre succès

est un coup de fortune. Mais ne peut-il pas en être de même
de l'insuccès? S'il n'y a pas de notre faute dans l'échec,

notre mérite en est-il diminué? Ne connaissez-vous pas des

capitaines qui, avec de grands talents pour la guerre,

ont été toujours vaincus, Coligny, Guillaume d'Orange?

Turenne n*a-l-il pas perdu des batailles avec plus d'hon-

neur que ses adveisaires ne les gagnaient? L'événement

est indépendant de notre volonté : de quoi <ommes-nous

maîtres? de l'intention, de Teffnrt, c'esL-à-dire de choisir

un but, et d'y tendre di; toutes nos forces contre les forces

qui n(»us en écartent, et qui peuvent être supérieures. Si le

d. Écoles normales primaires, 18^7, département de la Somme.

6
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but est bon, l'efTort est noble, heureux ou non; la nature

du but, et l'intensité de l'effort, voilà les deux éléments

du mérite.

Enfin, quand on ne réussit pas, après avoir fait de son

mieux, a-ton perdu sa peine? Mais non : on s'est préparé

pour une nouvelle épreuve; on a augmenté ses moyens et

ses chances de succès. Lisez, dans le Charles XIl de Vol-

taire, comment à force d'être battus par les Suédois, les

Russes apprirent à les vaincre. Dans vos études n'avez-

vous pas essayé d'enlever la première place à un cama-

rade plus fort? Avez-vous réussi toujours du premier

coup? et n'est-ce pas parce que vous avez échoué souvent

en recommençant toujours, que vous êtes enfin parvenu

au rang où vous visiez? Et quand jamais le succès ne

viendrait vous favoriser, n'auriez-vous rien gagné pour-

tant? Peut-être aviez-vous une ambition trop haute, dont

l'objet n'était pas en rapport avec vos forces; peut-être

la fortune vous a trop, constamment contrarié. Dans tous

les cas, n'avez-vous pas développé vos facultés, votre puis-

sance, tout votre être? Si vous ne possédez pas ce que

vous souhaitiez, du moins vous êtes-vous mis en état

d'acquérir tout ce que vous pouviez posséder; et peut-

être par une différente application, vos forces acquises

dans des tentatives malheureuses vous procureront-elles

l'équivalent de ce que vous n'avez pu obtenir, ou plus

encore.

Voyez ce qui arrive dans l'éducation : là, est-ce le

résultat qui importe? N'est-il pas le plus souvent indiffé-

rent, ou inutile? Qu'importe que vous ayez résolu un pro-

blème d'algèbre? Que vous sert l'algèbre dans la vie? Mais

l'effort dépensé dans ce travail aura développé votre intel-

ligence, et ce profit-là vous sera acquis pour la vie. Et la

gymnastique? Là encore n'est-il pas évident que tous les

exercices ont pour objet non la science, mais la force
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applicable à d'autres objets? et là encore, c'est l'effort

fourni, non le travail accompli qui importe : j'excepte les

acrobates et les clowns.

X

Développez cette pensée de Goethe : « J'ai été un homme, ce

qui signifie un lutteur * ».

C'est une vérité générale que Goethe exprime là : il faut

examiner cette pensée comme telle. Cependant la personne

de Goethe n'est pas ici indifférente : considérez-le, prenez-

le pour exemple. Appliquez-lui sa maxime : elle s'éclaircira

par sa vie.

S'il s'agissait de Périclès ou de Richelieu, de Demos-
thène ou de Bossuet, d'un homme d'action enfin, engagé

dans les affaires du monde, le mot serait sans portée,

parce qu'il aurait une application trop sensible et comme
trop grossière.

Mais Goethe, dans cette vie toute dévouée à l'art et à la

science, si égale, si heureuse, d'une si majestueuse séré-

nité, Goethe que ses compatriotes, et les étrangers même
ont vénéré comme un dieu, où, comment, pour et contre

qui a-t-il lutté? A-t-il lutté pour vivre? a-t-il péniblement

développé son génie, manifesté les puissances secrètes de

son être? Le monde et les hommes ont-ils gêné son expan-

sion? n'a-t-il pas au contraire épanoui librement, sans

souffrance et sans combat, toute la richesse de la nature?

Qui jamais l'a empêché ou même a tenté de l'empêcher

d'être tout ce qu'il pouvait être? Personne ne l'a com-
battu ni opprimé : il n'a pas eu à lutter pour lui-même,

1. Manuel général, supplément, 18S8, p. 14.
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N'a-t-il pas été aussi spectateur impassible, presque

égoïste, des agitations et des luttes de ses contemporains?

Est il jamais descendu dans aucune arène? Comment ce

détaché, ce contemplatif, cet olympien, peut-il se dire un

lutteur?

Ne serait-ce pas qu'il a aimé la vérité et la beauté? que

les aimant, il a voulu exprimer l'une et réaliser l'autre'?

Les combats qu'il a livrés, n'est-ce pas en cherchant l'une,

en fixant l'autre dans une forme? n'est-ce pas en les mani-

festant dans des expressions sensibles qui en fissent d'im-

périssables réalités, ayant prise sur la sensibilité et sur

l'intelligence des hommes? En d'autres termes n'a-t-il pas

dans toutes ses œuvres proposé un idéal que sa pensée

avait conçu? Chacun de ses ouvrages n'est-il pas un acte,

un coup porté à la réalité basse ou mauvaise? Est-il néces-

saire de s'avilir dans de petits combats, de se commettre

avec de vulgaires ennemis, de manier de grossières armes?

Exprimer l'idéal, n'est-ce pas le défendre? et plus il est

élevé, plus l'expression en est pure, plus la seule révéla-

tion qu'on en fait est-elle efficace : c'est plus qu'un

combat, c'est une victoire.

Mais généralisez maintenant la pensée de Goethe : ne

devons nous pas tous être comme lui des lutteurs? n'est-ce

pas ce qui donne sens et dignité à la vie? Qui que nous

soyons, dans quelque condition que nous ayons été placés

par le sort, sommes-nous contents de ce qui est et pouvons-

nous y borner nos pensées? 11 ne s'agit pas d'ambition,

mais didéal : ne pouvons-nous, dans la plus modeste

sphère, prendre conscience d'une vérité, concevoir quoi

que ce soit qui mette un peu plus de beauté et de bonté

dans ce pauvre monde? Dès qu'elle est dévouée à un idéal,

la vie est un drame où l'homme combat pour son rêve

contre la réalité : ce combat n'est pas une polémique, et

il n'est pas besoin de se colleter. Dire, faire simplement,
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paisiblement, c'est lutter, quand la parole et Tactioii ten-

dent à réaliser l'idéal : l'obstacle est toujours là, c'est la

réalité qui sourdeii.cnt neutralise ou paralyse l'efTort de

l'homme. Il y a dans ce qui est, par le fait même de l'exis-

tence, mille forces qui conspirent à étouffer ce qui doit

être. Les grands progrès de l'humanité ne se sont-ils pas

faits par de semblables lutteurs, qui ont mis au jour les

grandes idées, réalisé les belles formes du bien, sûrs qu'en

pareille matière, l'acte essentiel, décisif, triomphant, c'est

d'affirmer et de pratiquer? Regardez unJésus prêchant et

mourant, un Newton découvrant les lois de l'univers; le

saint qui prie en son désert, le savant qui pense solitaire-

ment, voilà les vrais lutteurs qui affranchissent le monde
ou le dominent. Que sont auprès d'eux ceux qui descen-

dent parmi les hommes et gaspillent leur vie dans la misé-

rable mêlée des passions et des intérêts? Enfin essayez de

vous représenter, dans la vie que vraisemblablement vous

mènerez, dans une existence régulière, pacifique, sans

agitation et sans fracas, dans quel esprit il faut accomplir

les devoij's de chaque jour, et ce qu'il y faut ajouter pour

être un lutteur, au sens de la parole si belle et si profon-

dément morale de Goethe.
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XI

Développez, sous la forme que vous voudrez (lettre, récit, dis-

sertation), la pensée suivante :

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne ^

Interrogez vos souvenirs : vous avez reçu des cadeaux;

est-ce leur prix qui vous les a rendus agréables? De quoi

dépend donc la valeur du don, si ce n'est du prix vénal?

Le don, est-ce seulement la chose qu'on donne? N'est-ce

pas la disposition du cœur qui donne, les manières qui tra-

duisent cette disposition? Faut-il que l'on jette avec indif-

férence ce qu'on donne? faut-il qu'on le lâche avec peine

comme une chose inestimable et que rien ne saurait payer?

Le poète latin Horace raconte qu'un Calabrais présentait

des fruits à son hôte : « Mangez, de grâce. — Merci, j'en

ai assez. — Prenez-en tant que vous voudrez. — Vous êtes

bien bon. — Emportez-en pour vos petits enfants : cela

leur fera plaisir. — Merci : je vous suis reconnaissant tout

comme si j'en emportais ma charge. — A votre aise : tout

ce que vous laisserez fera le dîner des cochons. » Est-ce là

donner comme il faut? Suffit-il d'être riche pour donner?

La générosité n'est-elle pas une vertu de pauvre? Rap-

pelez-vous le denier de la veuve, et la parole de Jésus-

Christ.

Méditez ces mots de Bossuet dans l'oraison funèbre de

la duchesse d'Orléans : « Elle donnait non seulement avec

joie, mais avec une hauteur d'âme qui marquait tout

ensemble et le mépris du don et l'estime de la personne.

Tantôt par des paroles touchantes, tantôt même par son

silence, elle relevait ses présents; et cet art de donner

1. Brevet élémentaire, juillet 1887, département des Bouches-du-

Rhône.
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agréablement, qu'elle avait si bien pratiqué durant sa

vie, l'a suivie, je le sais, jusqu'entre les bras de la mort. »

Louis XIV, en 1702, fit don de son portrait au prince

de Vaudemont, et l'accompagna du billet que voici :

« Si les occasions de récompenser vos services sont plus

rares qne je ne souhaiterais, je vais au moins, en atten-

dant qu'elles se présentent, vous donner quelques marques

de l'estime et de l'affection particulière que j'ai pour

vous. Conservez le portrait que je vous envoie comme une

assurance de mes sentiments. La simplicité du présent doit

vous prouver que je n'ai pas voulu qu'il ait rien au delà de

ce qu'il contient en lui, et ainsi rien au-dessus du prix que

vous y mettrez. »

N'y a-t-il pas là un art exqnis de faire valoir le don? Et

cet art n'est-il pas plus difficile à pratiquer pour les

riches, parce qu'ils ne se retranchent rien en donnant, et

n'ont point d'edort ni de sacrifice à faire?

Pour la forme du développement, elle dépendra de la

nature de votre esprit et du tour de votre imagination. Si

vous avez une expérience personnelle du sujet, faites une

lettre; si vous connaissez un fait qui mette en lumière la

vérité qu'on vous demande de démontrer, racontez-le, en

choisissant les circonstances qui amèneront le lecteur aux

réflexions nécessaires. Aimez-vous à raisonner? êtes-vous

curieux du pourquoi et du comment de toute chose? faites

une dissertation, illustrée, s'il se peut, de vos expériences

et de vos observations.
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XJI

Expliquer ces pensées de La Bruyère ; en marquer le rapport

et les conséquences :

« Tout est dit, et l'on vient trop tard, depuis plus de sept

mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. »

« Horace, ou Uespréaux Ta dit avant vous. Je le crois sur votre

parole; mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser

après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront

après moi '? »

Est-il vrai que tout soit dit? Bien entendu, tout ce qui

est matière d'œuvre litlcraire. Et quand ce ne serait pas

vrai, qui pouvait le faire croire à La Bruyère? Souvenez-

vous de ce qu'il est : Français, catholique, et lettré; vivant

dans une civilisation qui depuis un siècle et demi s'était

rattachée à la tradition de l'antiquité, écrivant à la fin d'un

grand siècle littéraire, où tous les genres ont produit leurs

chefs-d'œuvre.

Mais s'il croit que tout est dit, pourquoi écrit-il? Au
lieu de redire, ne vaudrait-il pas mieux relire, et faire

relire? Que ne se fait-il seulement traducteur, ou com-

mentateur? La seconde pensée répond à cette question.

La nouveauté n'est donc pas nécessaire en littérature? La

B. nyère revendique le droit de dire ce qu'on a dit avant

lui. D'où se donne-t-il ce droit? Quelle est l'origine et la

condition? Notez ce mot : je iai dit comme mien. Qu'est-ce

à dire? Comment se fait cette apprcq^riation? Si je répète,

si ma mémoire rapporte ou si ma confiance empi-unte sur

la foi d'autrui, la pensée sera- t-elle mienne? Mais si j'exa-

mine, si je vérifie, si ma raison adhère avec examen, ne

sera-t-elle pas déjà un peu à moi? Autant du moins qu'à

celui qui m'a précédé. Quand j'ai compris un théorème de

1. Des ouvrages de l'esprit.
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géométrie, appartient- il dès lors plus à mon maître qu'à

moi? Mais une vérité géométrique n'est à personne, parce

qu'elle est la même pour tous et affecte tout le monde éga-

lement. Les idées qui sont les objets de la littérature ne

font pas agir seulement l'intelligence : le cœur, l'imagina-

tion y prennent intérêt. Elles ont un certain rapport à

ma vie morale, à mon expérience, et dans ce contact elles

se déforment, se transforment : alors elles m'appartiennent

encore un peu plus, quand elles ont pris place ainsi dans le

réseau complexe de mes sentiments et de mes pensées.

Mais ensuite, si je les exprime, les rendrai je comme je

les ai reçues? par les mêmes mots? dans le même ordre?

Par ma nature, mon caractère, ma vie passée, je leur

attribue telle valeur, telle place, je leur donne telle gran-

deur, telle couleur, et nul autre, à moins de m'étre abso-

lument identique — ce qui est impossible, — ne saurait les

traiter exactement de même. Ces idées ne sont pas nou-

velles pour cela, mais elles sont originales et personnelles.

Ce que La Bruyère pensait, tout le xvii^ siècle l'a pensé

et professé. Voyez Boileau blâmant la recherche de la

nouveauté ;

Ils croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.

Et Pascal :

« Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau; la

disposition des matièi-es est nouvelle. Quand on joue à la

paume, c'est une balle dont on joue l'un et l'autre; mais

l'un la place mieux. »

Et Buffon au xviii'' siècle : « Le style est l'homme
même ».

De fait, la littérature classique a-t-elle la nouveauté?

Descartes invente une méthode^ un système, c'est-à-dire

non des pensées, mais une forme, un ordre. Corneille tire
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le Cid de Guilhem de Gaslro. Racine prend ses tragédies

dans Euripide. La Fontaine exploite Esope, Phèdre, tous

les fabulistes anciens et orientaux; Bossuet, grand artiste,

est tenu comme théologien à ne point avoir une pensée

nouvelle. Partout Tiinitation, et partout l'originalité. Gom-

ment en serait-il autrement? Si la raison est la même
chez tous les hommes, que peuvent-ils faire que d'être

différemment affectés des mêmes vérités?

XIII

Que pensez-vous de cette idée de Descartes :

« 11 me semblait que je pouvais rencontrer beaucoup plus de

vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les

affaires qui lui importent et dont l'événement le doit punir

bientôt après, s'il a mal jugé, que dans ce que tait un homme
de lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui ne

produisent aucun effet et qui ne lui sont d'aucune consé-

quence ^ »

Cette pensée de Descartes ne vous étonne-t-elle pas?

Croyez-vous qu'en général on soit bon juge dans sa

propre cause? N'avez-vous jamais rien lu, ou n'avez-vous

jamais eu l'occasion de réfléchir sur les effets de la préoc-

cupation, de la prévention, de l'amitié ou de la haine, de

l'intérêt personnel, de l'amour-propre? Est-ce qu'on a

l'impartialité, le sang-froid qu'il faut, quand il y va de

notre bonheur ou de notre malheur? N'est-ce pas un

commun proverbe, et une vérité d'expérience, qu'on voit

toujours bien ce qu'on ferait à la place d'un autre, et

qu'on conseille plus facilement les autres que soi-même?

Et cependant Descartes, si on y réfléchit, a-t-il tout à

1. Discours sur la méthode, 1'^ partie.
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fait tort? Au moins dans les affaires qui nous importent,

nous y regardons de près. Notre propre intérêt nous

garantit de la léj^èreté, de l'inattention. En théorie, et

dans les affaires des autres, on se paie de mots et de

mauvaises raisons; on décide précipitamment, on tranche

résolument. Le proverbe dit : « Les conseilleurs ne sont

pas les payeurs ». Quand il faut vérifler le conseil ou la

théorie sur soi-même, et payer les frais de l'erreur et de

la témérité, c'est autre chose, et cela donne à réfléchir.

Dans les sciences, il y a des principes, une méthode, des

preuves, qui préservent de l'erreur et la découvrent :

dans les matières qui ne sont point susceptibles d'être

traitées scientifiquement, peut-être l'efficacité pratique

est- elle une garantie de sérieux et une présomption tout

au moins de vérité. En politique, à qui se confier davan-

tage, à l'écrivain qui légifère en chambre, sans avoir à

tenir compte des faits, ou à l'homme d'État, qui tire des

actes de ses principes? Et pourtant celui-ci a ses préven-

tions, ses haines de parti, ses intérêts personnels.
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XIV

Expliquer et développer ce mot de La Bruyère : « L'ennui est

entré dans le monde par la paresse * ».

Ce n'est pas le raisonnement spéculatif, c'est votre

expérience qui vous fera entrer dans la pensée de La

Bruyère. Avez-vous vu des personnes qui s'ennuyaient?

étaient-elles fort occupées? ou aimaient-elles à s'occuper?

Vous-même, vous vous êtes sans doute ennuyé quelque-

fois? Quand? N'est ce pas arrivé dans certains jours de

congé, quand la pluie rompait ou empêchait vos Jeux et

vos parties de plaisir, et que vous restiez inoccupé dans

une chambre à la regarder tombera travers la vitre? et

l'ennui ne cessait-il pas quand on vous avait trouvé dans

la maison un amusement, ou même un travail qui vous

intéressât? Ne vous êtes-vous pas ennuyé encore à cer-

taines fins de vacance, quand, ayant épuisé tous les jeux

et divertissements qui étaient à votre portée, vous flâniez

sans occupation et sans goût? En général quand avez-vous

senti l'ennui? comment en êtes-vous sorti?

La Bruyère a donc raison : la paresse amène l'ennui.

Mais quelle sorte de paresse? sulht-il d'être occupé pour

ne pas s'ennuyer? Le travail du corps en préserve-t-il

toujours? ou même le travail intellectuel? Ce qu'on fait

mécaniquement, ce qu'on fait sans goût, on le fait sou-

vent avec ennui : interrogez- vous; dans quelle disposi'-on

souvent faites-vous vos devoirs? la source de l'enuni,

n'est-ce pas l'indilTêrence? On ne s'ennuie jamais, quand

on s'intéresse à ce qu'on fait, parce que cet intérêt qu'on

y prend met en action toutes les parties, toutes les facultés

de notre âme, parce que le travail où l'on s'applique nous

1. Brevet élémentaire, octobre 1887, département de la Creuse.
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fail vivre avec plus d'intensité, redouble notre activité

intéi-ieure, et la rend plus féconde.

Enfin n'avez-VDUS jamais remarqué que les personnes

les plus sujettes à s'ennu3''er, étaient celles qui étaient les

plus dissipées, les moins accoutumées à la réflexion et à la

vie intérieure? Pourquoi? n'est ce pas qu'elles sont habi-

tuées a tirer toutes leurs impressions, leurs pensées, leurs

sensations douces ou douloureuses du commerce des

hommes, que leur àme a besoin de recevoir le branle du

dehors, et que, laissées seules, elles n'ont pas de ressort

intérieur qui entretienne l'activité de l'esprit; elles n'ont

pas en elles une source toujours vive de pensées, elles

s'arrêtent, elles sont comme inertes et vides, dès que le

monde n'est plus là pour les exciter à penser et à vivre?

Elles s'ennuient donc, parce qu'elles cnt l'esprit paresseux

et stérile; elles ont l'esprit paresseux et stérile, parce que

rien ne les intéresse et ne les éveille, que les impressions

du monde extérieur qu'elles reçoivent par les yeux et

les oreilles. Par contre quels sont les gens qui ne s'en-

nuient jamais? Ceux qui sont très malheureux, sans

doute, et toujours pressés d'impérieuses nécessités : mais

aussi les passionnés, les enthousiastes, les gens de vive

sensibilité, ou d'imagination ardente.

Po'issez ces réflexions selon la nature et la richesse de

votre expérience, et vous démontrerez facilement, par

des considérations précises, la vérité du mot de La

Bruyère. Vous découvrirez le secret de ne jamais s'en-

nuyer.

Plan.

I. Dans quelles circonstances diverses, dans quels carac-

tèfps l'ennui naît-il? oîi, au contraire, ne peut-il naître?

II. Ce qu'il y a de commun dans tous les cas où l'ennui

apparaît, c'est la paresse.
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III. Il y a des occupations où l'esprit n'est pas vérita-

blement actif en les faisant.

IV. Ce qu'est la véritable activité d'esprit, qui n'est

jamais accompagnée d'indifférence envers son objet. Elle

a sa source dans le cœur.

V. Idée d'une existence oîi l'ennui ne puisse s'intro-

duire : la vie intérieure.

XV

Expliquer cette pensée de La Rochefoucauld :

(( La leçon des exemples vaut mieux que celle des préceptes. «

La Rochefoucauld a-t-il dit vrai? Voyez les faits, ima-

ginez des cas particuliers. Que valent les préceptes sans les

exemples? Quelle autorité ont-ils? Le vieux Régnier le

disait avec indignation :

Milon sanglant encore reprend un assassin,

Gracche, un séditieux, et Verres, le larcin.

Non seulement Verres ne détournerait personne du lar-

cin, mais il prêcherait contre la sédition ou l'assas-

sinat, que Ton serait peu enclin à l'écouter. Tant les

exemples valent! De là la règle que les rhéteurs ensei-

gnaient, de s'efforcer de donner dabfjrd aux auditeurs

une bonne opinion de soi, et si l'on n'est en effet homme
de bien, de tâcher du moins à le paraître. Ou définissait

l'orateur vir bonus dicendi periius : non pas que la vertu

soit comprise dans la définition de l'éloquence, mais

elle lui donne la force et l'efficacité. Les arguments, les

conseils, les préceptes enfin n'ont de poids et de force
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persuasive que selon l'opinion qu'on a de Thomme qui

parle.

Mais d'où vient la force de l'exemple? Ne serait-ce pas

de l'instinct d'imitation? Ne serait-ce pas aussi que l'on

ne doute pas de la valeur d'un conseil, que celui qui le

donne met en pratique? On en conclut que ce qu'il fait

doit être bon, ou bien obligatoire : il y a intérêt, ou

devoir, à faire comme lui. Pascal disait : Je crois une reli-

gion dont les témoins se font égorger. Nous en sommes tous

là. En bonne logique le martyre ne prouve rien : mais s'il

ne prouve pas la vérité de la doctrine, il garantit du

moins la persuasion et la sincérité de l'homme. C'est beau-

coup de pouvoir se dire qu'on n'est dupe ni d'un rhéteur,

ni d'un charlatan, ni d'un politique.

Enfin n'est-on pas toujours mieux persuadé par les

raisons qu'on a trouvées soi-même? L'exemple est une

leçon indirecte. L'exemple ne prêche pas, ne sermonne
pas, n'endoctrine pas, ne viole pas la liberté de notre juge-

ment et de notre volonté : c'est nous qui tournons l'exemple

en argument, en leçon; c'est nous qui concluons, et qui

librement lui attachons une valeur capable de modifier

notre conduite.

Une barque est en détresse. La mer est furieuse. Vous
exhortez les pêcheurs assemblés sur le rivage à secourir

les malheureux qui vont périr. Nul ne bouge. Vous
promettez de l'argent à qui ira. Nul ne bouge. Vous
faites mettre une barque à l'eau, vous y montez : dix,

vingt hommes se disputent à qui vous suivra; il vous

faut choisir, et vous détendre contre ceux qui sont exclus.

Voilà la force de l'exemple.
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XVI

Discuter cette pensée de Boileau :

Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez.

(Boileau, Art poétique, m.)

Pour comprendre la pensée du poète, relisez tout le

passage oii ce vers est contenu.

Que devant Troie en flamme Hécube désolée

Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée,

Ni sans raison décrire en quel atfreux pays

« Par sept bouches l'Euxin reçoit le Tanaïs ».

Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles

Sont d'un déclamateur amoureux des paroles.

11 faut dans la douleur que vous vous abaissiez.

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Ces grands mots dont alors l'acteur emplit sa. bouche

Ne parlent point d'un cœur que sa misère touche.

El maintenant étudiez dans Racine comment se fait

l'application de ces préceptes. Vo\'ez Andromaque, I, 4;

m! 4, 6 et 8; IV, 3: V, 3; Milhridate, II, 4, et IV, 4;

Iphigénie, IV, 4; etc. Dans toutes ces scènes, il n'y a pas

un mot pour le spectateur : les mots sont ceux qui néces-

sairement viennent à la bouche du personnage, et que

la situation arrache au caractère. La force de Racine

vient de là : on oublie le poète, tant il nous met en con-

tact immédiat avec les douleurs et les passions qu'il

peint; on en reçoit le choc, Timpression directe, tant il

y a de sincérité, de simplicité, de naïveté dans l'expres-

sion qu'il en donne. Élargissez la pensée de Boileau, et

regardez l'œuvre de Molière. Là aussi, pas d'auteur qui

fasse un discours au public, mais des hommes agités de

pas-ion?, travaillés de vices, et les déclarant par les mots

expressifs et nécessaires. En art dramatique donc, la

grande règle, c'est de ne rien mettre qui ne serve qu'à
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montrer le génie, l'éloquence ou l'esprit de l'auteur : il

faut qu'on ne son.i^e à lui que par réflexion, pour lui

savoir gré d'avoir si bien vu la vie, et d'avoir si bien

choisi les traits qui la rendent. Mais l'impression directe

de l'œuvre doit plutôt éloigner de votre esprit la pensée

du poète : il faut qu'entendant ou pleurer ou rire les per-

sonnages, les voyant s'agiter dans le malheur ou dans

le vice, on en reçoive l'émotion que la réalité des mêmes
choses donnerait, si elle s'offrait avec la même pureté, la

même intensité; il faut qu'on oublie qu'on a sous les yeux

un monde imaginaire, des événements arrangés, des pas-

sions imitées, et qu'enfin toute cette création vive d'une

vie indépendante de son créateur.

Il faut bien que le poète en composant sa pièce, songe

au public : il faut bien qu'il tienne compte des sentiments,

des opinions du public, ne serait-ce que pour s'assurer qu'il

se fera comprendre, et pour trouver l'expression de la

vérité qui aura prise sur l'esprit du spectateur. Mais il

ne faut pas qu'il ait l'air d'avoir songé au public : il faut

que tous les personnages qu'il amène sur la scène, mar-

chent, parlent, souffrent, déraisonnent, comme s'ils

étaient seuls entre eux, et comme si deux mille paires

d'yeux ou d'oreilles n'étaient pas là pour recueillir toutes

es manifestations de leur vie intérieure.

Molière pense comme Boileau, quand il écrit : « L'au-

teur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais

seulement pour une chose qui caractérise l'homme et

peint d'autant mieux son extravagance ».
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XVII

Comment Racine a-t-il été amené à faire de l'amour le res-

sort de la tragédie?

Pour répondre à cette question, il vous faut connaître

Racine, mais aussi Corneille. Rappelez-vous le jugement

de Corneille, que l'amour est une passion trop chargée de

faiblesse pour tenir la principale place dans une tragédie.

Comment donc Corneille remplit-il la sienne? On a dit avec

juste raison : Corneille est le peintre de la volonté. Mais

dans quel cadre déploie-t-il les effets merveilleux de la

volonté? Dans une action historique, qu'il traite, non en

historien (quoi qu'il ait dit et quon ait dit), en historien

s'efForçant de restituer au passé sa vraie couleur et son

caractère original, mais en politique curieux d'étudier

les ressorts par lesquels se meuvent les États. Mais quel

rapport y a-t-il entre le théâtre de Corneille et son public?

Quel est le public de Corneille? Le public de Corneille,

c'est Condé, Turenne, Richelieu, La Rochefoucauld, c'est

Mme de Chevreuse ou xMme de Longueville, c'est Anne

d'Autriche; c'est enfin la génération qui a conspiré sous

Richelieu, et qui va faire la Fronde : lisez les Mémob^es de

Retz, ils peignent à merveille l'état d'esprit des specta-

teurs qui avaient applaudi Cinna et Nicomède, la trempe et

la qualité de leurs âmes. Lisez les lettres de Chapelain,

et vous verrez, au premier volume, quelle place la poli-

tique tient dans les préoccupations de ce temps-là.

Après la mort de Mazarin, quand Louis XIV gouverne^

quelle tragédie peut-on offrir au public? Une généra-

tion nouvelle est entrée en scène, autour du jeune roi :

c'est Yardes, c'est Guiche et toute la jeune cour; c'est

Madame Henriette, Mlle de la Vallière, Mme de Mon-

tespan. A ces esprits-là, la politique n'est pas ce qu'il
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faut. Toute la France a abdiqué aux mains du roi. Les

affaires d'État, ce sont les affaires du roi : nul n'est plus

tenté d'y regarder et de dire son mot. On ne peut donc

plus faire de tragédie politique.

Et la volonté héroïque? mesurez ces âmes-là, voyez-en

la qualité : c'est la sensibilité fine qui y domine. Si

jamais les types de Corneille ont été vrais, ils ne le sont

plus.

Quelle est la grande affaire, en ce temps-là? L'amour.

Le théâtre, suivant les mœurs, devra donc peindre

l'amour.

Ne l'a-t-on pas fait déjà avant Racine? Étudiez l'œuvre

de Quinault.

Mais dans Quinault, c'est la galanterie. Pour le public,

c'était l'amour. La société du temps ne faisait guère la

différence. Racine la fait. Il va au delà de Quinault en la

continuant; il sort du goût de ses contemporains en s'y

conformant. Peignant l'amour, comment en vient-il à

substituer la passion, ardente, brutale, criminelle, à la

galanterie agréable et spirituelle? Vous en verrez les rai-

sons dans VArt poétique de Boileau, qui a dessiné l'idéal

de la tragédie d'après l'œuvre réelle de son ami. L'amour

est un sentiment universel, identique à lui-même dans

tous les temps et tous les pays, variable d'homme à

homme selon les modifications et la sensibilité indivi-

duelle et selon toutes les circonstances extérieures, ejt

pourtant toujours reconnaissable à ceux même qui sont

incapables d'en éprouver les modes qu'on lui présente :

toujours et souverainement intéressant, puissant ressort

qui met en activité toutes les forces de l'âme et fait à

merveille saillir un caractère : source des émotions les

plus intenses et les plus douces pour le spectateur.

Enfin quand on prend pour objet l'amour passionné,

celui d'Hermione, de Roxane et de Phèdre, il ne peut
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plus être rornement dun coin du tableau; il faut qu'il

en devienne le centre, que tout lui soit subordonné et soit

en relation avec lui.

Voyez aussi quelle est, vers 16G0, la question qui se

pose pour les écrivains. Il s'agit de faire vrai. C'est le

sentiment, le besoin universel, que Boileau dégage et

traduit avec une énergique clarté : et toute son autorité

vient de là. Comment porter la vérité au théâtre? dans

quelle mesure les lois, les conditions du genre dramatique

admettent-elles la vérité? Il faut attacher le spectateur :

on ne conçoit pas que la vérité des observations suffise

sans l'intérêt. Il faut faire grand aussi : il faut que la

réalité soit idéalisée, agrandie. Comment le vrai sera-t-il

noble et sublime? Que peut-on saisir dans la vie réelle,

qui soit intéressant par soi-même à l'égal du roman, et

sans l'aide du roman? Y a-t-il une passion humaine dont

les effets réels puissent surpasser en grandeur, en sur-

prise, en terreur toutes les inventions de l'imagination? Y
en a-t-il une que Ton conçoive comme capable de faire

mouvoir de même sorte et d'agiter du même trouble les

cœurs des rois, des héros, des bourgeois et des bergers?

Quel sujet pouvait traiter un homme de génie qui faisait

des tragédies vers 1670 et qui ne voulait renoncer ni à

la vérité ni au succès?

Enfin, le caraclère et la vie de Racine n'expliquent-ils

pas en partie son œuvre?
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XVIII

Développer cette pensée de La Bruyère : « Il faut seulement

chercher à penser et à parler juste, sans vouloir amener les

autres à notre goût et à nos sentiments; c'est une trop ^^rande

entreprise * ».

C'est la condamnation de l'éloquence. La Bruyère était-

il éloquent?

Est-il vrai qu'il soit impossible d'amener les autres à

notre goût et à nos sentiments? Si on les leur fait paraître

comme conformes à la vérité et fondés en raison? Et ne

peut-on les leur faire paraître tels?

A quoi servira de penser et de parler juste, si on n'y

amène les autres? La vérité pure, par son expression piire^

peut-elle se faire aimer et saisir des hommes'^ Pour la com-

prendre, ne faut-il pas l'aimer? Ne faut-il pas qu'elle

intéresse nos goûts et nos sentiments, qu'elle soit un goût

et un sentiment?

Pascal dit qu'« on se persuade mieux pour l'ordinaire

par les raisons qu'on a soi-même trouvées que par celles

qui sont venues dans l'esprit des autres ». Donc si on

fait réfléchir les hommes sur les idées qu'on croit vraies^

et qu'on leur fasse découvrir dans leur propre raison les

principes qui en garantissent la vérité, ou dans leur cœur

les sentiments qui les intéressent à cette vérité et la leur

font désirer, ne pourra-t-on pas ainsi les amener à penser

comme nous?

Hors des matières de science pure (de la science faite

et démontrée, bien entendu), qui peut se défaire de ses

goûts et de ses sentiments, pour exprimer la vérité tout

entière dans sa justesse abstraite?

1. Brevet supérieur (Aspirants), octobre 1887, département d&
l'Aude.
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Enfin méditez la définition, profonde que Pascal donne

de l'éloquence dans ses Pensées. (Article 24, fr. 87.)

Cependant il y a des esprits que leur excellence même
rend incapables de persuader les hommes : à un certain

degré, l'amour de la vérité, élevant l'homme au-dessus des

suggestions de sa propre sensibiUté, l'empêche de se plier

aux sentiments des autres. Voici une page de M. Taine,

qui ouvre là-dessus quelques vues intéressantes :

« Socrate, il y a bien longtemps, démontrait à Polus

que l'éloquence n'est pas la dialectique, et que l'art de

persuader le public par un choix habile de raisonnements

vraisemblables, n'est pas l'art d'établir des analyses

exactes et des syllogismes rigoureux. Cet amour pas-

sionné de la démonstration pure qui fait le philosophe,

ce scrupule inquiet sur le sens des mots, ces habitudes

algébriques, ce retour incessant sur soi-même, ce doute

inné qui l'empêche de se faire illusion et le porte à me-

surer perpétuellement le degré de probabilité de ce que

les autres appellent certitude, ce mépris du sens com-

mun, cette haine pour les arguments du cœur, cette foi

absolue en l'observation et en la preuve, ce besoin éternel

de vérifications nouvelles, voilà les qualités qui seraient

des défauts dans un orateur. Elles l'empêcheraient de

trouver les raisonnements populaires : elles l'éloigneraient

du public. Il faut qu'il soit au-dessus du public, mais d'un

degré seulement. On doit ressembler à ceux qu'on per-

suade; on n'entre dans leurs sentiments qu'en prenant

leurs sentiments; pour conquérir leur esprit, il faut se

plier aux habitudes de leur esprit. »
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XiX

Peut-on tirer une morale des Fables de La Fontaine ^?

Il faut d'abord savoir ce qu'est une morale. Si vous avez

suivi déjà un cours de philosophie ou de morale, votre

professeur vous a défini la chose et vous en a marqué les

conditions : plus d'embarras.

Mais si jamais dans vos études on ne vous a expliqué

ce que c'était que la morale, si vous n'avez pour vous

guider que le sens plus ou moins général et vague qui se

dégage de l'emploi, et de l'abus aussi, qu'on fait du mot

dans la conversation journalière, alors il faut un peu de

réflexion. Qu'est-ce que la morale? Mais d'abord cela

existe-t-il, la morale"^ ou bien y a-t-il des morales'} Sans

être même des philosophes, vous pouvez vous aviser faci-

lement que la morale de Montaigne n'est pas celle d'Épic-

tète, que la morale de Bossuet n'est pas celle de Molière,

et dans la vie réelle, que la morale du curé n'est pas celle

de tous les paroissiens, et que la morale des socialistes

anarchistes n'est pas celle du bourgeois conservateur.

S'il y a donc plusieurs morales — ce qui ne veut pas

dire qu'il y en ait plus d'une bonne, ou qu'il y ait en elles

autre chose de bon que ce qui est précisément commun à

toutes, —je reviens à la question : Qu'est-ce qu'une morale?

Quel en est le but d'abord, si vous voulez, et l'utihté'?

Il y a des choses que vous voudriez faire, que vous feriez

avec plaisir, ou avec profit: vous vous en abstenez. C'est

contraire à la morale. Il y en a que vous ne voudriez pas

faire, qui vous nuisent ou qui vous peinent : vous les faites.

La morale vous le prescrit. Et dans toutes les circonstances

1. Brevet supérieur, octobre 1887 (Aspirants), département du
Jura.
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de la vie, dans toutes vos relations avec vos semblables,

c'est trop peu dire, dans toutes vos relations avec tout ce

qui existe et avec vous-même, il y a ainsi une puissance

impérieuse et pai-fois cruelle qui, contrariant vos instincts,

gênant vos plait^irs, sans soin de vos intérêts, vous dit : Fais

ceci; ne fais pas cela. La morale, c'est donc l'ensemble des

préceptes qui régissent la volonté et les actions de l'homme.

Ces précepte*! sont-ils pareils Oluk lois physiques qui repré-

sentent des faits, ou bien aux lois civiles, qui commandent

ou défendent? Quand on vous dit : Tu ne tueras point , est-ce

une pensée de même ordre que Tu mourras't Cela veut-il

dire que/9as un homme ne tue, ou que jamais on ne doit tuer?

Sont-ce même des conseils? des prières? qu'on est libre

de suivre ou de repousser?

Si ce sont des ordres, quelle en est l'étendue et la

rigueur? Peut-on les enfreindre quelquefois, dans quelle

mesure? Quand, pourquoi peut-on voler, mentir? Quand

il y a intérêt considérable, essentiel, quand il y va de la

fortune, de l'honneur, de la vie, peut-on passer par-

dessus les commandements de la loi morale? Le proverbe

dit : Fais ce que f/ois, advienne que pourra.

Mais pour commander ainsi, au nom de qui ou de quoi

commande la morale'/ Quel est le fondement de l'obligation

qu'elle impose , et dont tous les préceptes particuliers

ne sont que des applications aux cas les plus ordinaires

de la vie? Cet impératifcatégorique de Kant, qui ne tient

compte ni des temps ni des personnes, ni des passions,

ni des intérêts, qui oblige partout et toujours indispensa-

blement à faire le bien et à fuir mal, où prend-il son

autorité? et quelle est la source de sa souveraineté? Il faut

donc qu'une morale, à moins de pécher par la base, con-

tienne sa propre raison d'être, ou soit du moins évidem-

ment dans un rapport nécessaire avec d'autres vérités

auxquelles l'homme aura par avance donné son adhésion.
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Cette raison d'être, et ces vérités, quelles seront-elles?

Puisqu'il s'agit d'obliger l'homme à faire, ou à ne pas

faire certaines choses, il n'y a raisonnablement qu'un

moyen de lui faire avouer l'obligation : c'est de lui faire

voir qu'il est fait pour faire le bien, et éviter le mal, que

c'est là son rôle, sa fonction, son acte propre, sa raison

d'être en ce monde. Il faut donc lui donner l'explication

de l'univers, et de la place qu'il y tient, lui faire connaître

son origine, sa destinée et sa fin. C'est ce que font les

systèmes métaphysiques et les religions. Il n'y a pas de

morale qui ne doive envelopper et prendre pour fonde^-

ment une conception métaphysique ou religieuse du^

monde et de la vie.

J'ai bien peur que l'homme ne se sente pas encore obligé,

ou du moins n'aime pas l'obligation de cet amour efficace

qui se traduit en actions, si l'obligation ne s'appuie sur

une sanction : c'est-à-dire si l'on ne se trouve mieux en

définitive d'avoir fait le bien, et pis d'avoir fait le mal.

Évitons les mots de récompense et ée peine : mais l'homme

a le désir invincible du bonheur. Il faut qu'en faisant le

bien, il ne renonce pas au bonheur. Épurez ce bonheur :

faites-le aussi immatériel, aussi intellectuel, que vous vou-

drez; que ce soit seulement la joie hautaine de connaître

la vérité suprême et le sens profond de l'univers incons-

cient, ou que ce soit l'espérance lointaine, infiniment pro-

longée au delà de la mort, de voir la face du Dieu qui a

tout fait : il est vrai que l'esprit humain répugne invin-

ciblement à croire que celui qui aura fait le bien, aura

été dupe, et que celui qui aura méprisé tous les com-

mandements de la loi morale, aura été l'habile homme;
elle ne consent même pas à les renvoyer dos à dos ; il faut

que, ne dussent-ils pas le sentir eux-mêmes, nous vivants^

nous sentions que le premier a raison et l'autre tort, et

que nous anticipions ainsi par de satisfaisantes affirma-
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tiens la récompense, quelle qu'elle soit, qui doit être la

conséquence de nos actes, quand même elle serait telle,

que nous ne puissions jamais en prendre conscience hors

de cette vie.

Vous comprenez maintenant ce qu'est une morale, à

quelles conditions elle existe, à quelles marques elle se

reconnaît. Vous pouvez juger maintenant si La Fontaine

a une morale, et ce que vaut cette morale? Quels sont les

commandements de cette morale, si elle en a? Sur quelle

conception de l'univers et de la vie repose-t-elle? A-t-elle

une sanction? Qu"impose-t-elle? pourquoi Timpose-t-elle?

comment l'impose-t-elle? Réfléchissez à la portée de ces

questions et cherchez-y les réponses dans le recueil des

Fables : vous apercevrez bientôt les caractères et les

morales de La Fontaine, ce qu'elle a d'incomplet, de faible,

d'exquis aussi et d'efficace.

XX

Qu'est-ce que la littérature? Gomment peut-elle se définir?

Les mots littérature, littéraire^ littérateur, etc., ont des

sens multiples, et un emploi assez vague. Voyez ces

phrases : en parlant d'un roman-feuilleton, ce n est 'pas de

la littérature. En parlant d'un discours, d'une comédie :

c'est très littéraire. Uesprit littéraire s'oppose à l'esprit

scientifique. Un homme de science dit avec dédain : c'est

de la littérature. Un peintre, un sculpteur a parfois des

idées littéraires. Qu'y a-t-il de commun dans tous ces

sens? à quelle idée centrale et primitive se ramènent-ils?

de quelle conception générale de la littérature dérivent-ils?

La littérature peut se déterminer en s'opposant à ce qui

n'est pas elle. Entre les belles-lettres et les beaux-arts, la
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frontière est bien nettement tracée : pas de confusion

pareille. Les empiétements ne se font même en somme que

par métaphore. Il n'y a pas à craindre qu'un peintre fasse

de l'éloquence, et un écrivain du paysage, au sens maté-

riel et technique des mots. Mais on oppose les lettres aux

sciences : la délimitation se fait-elle toujours nettement?

Les vérités scientifiques n'appartiennent-elles jamais à la

littérature ? Évidemment les ouvrages de mathématiques,

d'astronomie, de physique, de chimie, de physiologie,

d'anatomie, de minéralogie, de numismatique, d'épigra-

phie, de philosophie, n'appartiennent pas à la littérature.

Mais est-ce absolument vrai? La littérature ne peut-elle

s'approprier une partie du domaine des sciences? Qu'est-

ce que le poème de Lucrèce! celui de 31aniliust le Théâtre

d'agriculture d'Olivier de Serres? la Pluralité des mondes de

Fontenelle? VHistoire naturelle de BufTon? N'y a-t-il pas

certains ordres de connaissances humaines, qui sont

comme intermédiaires entre les lettres et les sciences,

et qui peuvent fournir à la fois des traités techniques

et des œuvres littéraires? La théologie, la philosophie,

l'histoire, la géographie? D'où vient qu'Aristote, saint

Augustin, jusqu'à Pausanias et Strabon, aient une place

dans l'histoire des littératures anciennes? que Descartes

en tienne une dans la littérature française , et que

Maine de Biran, ni Auguste Comte, ni Littré (en tant

que philosophe) n'y soient nommés? Au reste, a-t-on

raison de ne pas les nommer? La théologie nous donne

Pascal, mais Charron, par exemple, n'est cité que pour

son livre de la Sagesse. A peine le nom de Bossuet a-t-il

pu introduire dans la liltérature ses ouvrages de contro-

verse. Est-ce ignorance des critiques ou des historiens, ou

légitime distinction de ce qui est propre ou non à la lit-

térature? Pourquoi tous les Mémoires de l'Académie des

Inscriptions en sont-ils exclus? Pourquoi Michelet a-l-il
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fait une œuvre littéraire, et H. Martin, non? Et pourquoi

M. Hoclus, qui vaut bien Pausanias, serait-il moins un

liftéritteur français que celui-ci n'est un lltlérateur grec?

Enfin pourquoi dans des genres universellement reconnus

pour littéraires, y a-t il des œuvres qu'on dit ne pas

l'être? Tel mélodrame des boulevards, tel roman-feuil-

leton, telle prose de journal?

Gomment débrouiller tout cela? Lisez dans Claude Ber-

nard, Iiitroduciion à la médecine expérimentale, des considé-

rations sur lesquelles il y a lieu de réfléchir: « Les noms

des promoteurs de la science disparaissent peu à peu,... et

plus la science avance, plus elle prend la Corme du pré-

sent et se détache du passé. Je me hâte d'ajouter que je

n'entends parler ici que de l'évolution de la science. Dans

les arts et les lettres la personnalité domine tout. Il s'agit

là d'une création spontanée de l'esprit, et cela n'a rien

de commun avec la constatation des phénomènes natu-

rels dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. Le passé

conserve toute sa valeur dans ces créations des arts et des

lettres : chaque individualité reste immuable dans le

temps et ne peut se confondre avec les autres. Un poêle

contemporain a caractérisé ce sentiment de la personnalité

de l'art et de l'impersonnalité de la science par ces mots :

Vart, c'est moi; la science, c'est nous. »

La science découvre le vrai ; les lettres expriment le

vrai : mais est-ce la même vérité? la même méthode de

recherche? les mêmes moyens d'exposition? Les mêmes
facultés sont-elles enjeu? Le savant et l'écrivain ont-ils

le même rôle? Que mettent-ils d'eux-mêmes dans leur

travail? Comment dans la science et dans la littérature

le sujet se comporle-t-il à l'éganl de l'objet?

Qu'y a-t-il de plus dans le poème de Lucrèce que dans

un traité de physique? Quelle différence y a-t-il entre

deux traités de géométrie? est-ce la même qui existe
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entre deux pièces de Lamartine et de V. Hugo dont le

sujet est identique (le Lac^ Tristesse d'Oli/mpio)?

A qui s'adresse un traité scientifique? à qui un ouvrage

littéraire? De qui l'un et l'autre veulent-ils être lus? Si l'un

veut être lu de tout le monde, que faut-il qu'il contienne

pour cela? et ne faut-il p is qu'il exprime une vérité sen-

sible à tout le monde, et intéressante aussi, dans une forme

intelligible à tout le monde, et même agréable? Qu'y a-t il

de commun entre les chefs-d'œuvre de toutes les littéra-

tures : Homère, Shakespeare, Racine, Goethe, etc.?

On a dit : la littérature est Cexpression de la société. Est-

ce exact? ou suffisant? cette définition ne doit-elle pas

s'élargir? Si l'on disait : la littérature c'est Vhomme (et tout

ce qui le touche) exprimé par un homme, voyez ce que

donnerait cette formule en la vérifiant par des exemples.

XXI

Le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touchés

de très belles choses.

Qu'est-ce que la critique? Il y a celle qu'exerce le Damis
du Misanthrope :

Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas d"un bel esprit,

Que c'est être savant que trouver à redire.

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,

Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,
11 se met au-dessus de tous les autres gens.

Quel plaisir y trouve-t-on? Plaisir de vanité: plaisir

d'amour-propre. Critiquer, n'est-ce pas le moyen de se

mettre au-dessus et de l'auteur qu'on reprend et du public

qui approuve? On serait fondé à soutenir, d'autre part,

qu'en art comme en morale, l'admiration est le seul moyen



1 10 COMPOSITIONS FRANÇAISES.

qu'aient les pauvres gens du commun de s'égaler aux

choses qu'ils ne peuvent faire, aux œuvres des grands

esprits, et aux actions des cœurs héroïques.

Puis il y a la critique telle que l'exerçait Scudéry contre

le Cid, ou d'Aubignac contre tout ce qui paraissait au

théâtre, ou Corneille contre ses propres pièces; la critique

qui rapporte les œuvres aux règles, et à laquelle Balzac,

dans sa lettre célèbre, oppose la magie des belles œuvres.

Eucore ici plaisir d'amour-propre, car les finesses des

règles sont inconnues au grand public : voyez les mystères

que font les Lycidas pour décider de la régularité d'une

pièce {Critique de VÉcole des femmes).

Il y a encore la critique qui plaît à Molière (Dorante,

dans la Critique)^ celle qui plaît à Racine dans ses Pré-

faces, à Fénelon dans sa Lettre à VAcadémie, à La Bruyère

même dans son chapitre des Ouvrages de l'esprit : c'est la

critique qui estime les œuvres par le plaisir qu'elles

donnent, ou par l'impression qu'elles font, qui en évalue

la valeur ou en détermine le caractère par la qualité et la

nature de l'effet quelles produisent, et qui fait de notre

sensation seule l'unique base de nos jugements littéraires.

Quel est le plaisir que donne cette critique? Et ce plaisir

est-il contraire au vif sentiaient des belles choses? Ne le

suppose-t-il pas? Dans ce genre de critique fait-on autre

chose que prendre conscience de sa sensation, et remonter

des impressions reçues aux caractères de l'objet qui les

produit? Qu'arriverait-il, si l'on cessait de sentir les choses?

Cette critique ne disparaîtrait-elle pas du même coup?

Enfin qu'est-ce aujourd'hui que la critique? C'est l'ex-

plication de l'œuvre littéraire, définie et classée comme
on définit et on classe les choses de la nature. Mais toute

une partie des caractères de l'œuvre littéraire, tout ce qui

est forme d'art et beauté, échappe à l'observation intel-.

lectuelle, et ne s'atteint pas par le raisonnement ni Tana--
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lyse : c'est aiTaire de sentiment. Impossible de porter un
jugement complet sur une pièce de Racine, ou sur un
poème de V. Hugo, si l'on n'a pas le vif sentiment des-

belles choses dont parle La Bruyère. Y a-t-il contradic-

tion entre le plaisir de s'expliquer l'œuvre, de la com-
prendre tout entière et dans son fond, et ce vif sentiment

des belles choses? Ces deux plaisirs ne se confondent-ils pa&

à un certain moment, et dans le critique idéal que nous

pouvons concevoir, comprendre et sentir n'est-ce pas tout

un? La finesse critique n'affine-t-elle pas le sens esthé-

tique, et la joie de l'intelligence qui a conscience de son

activité ne prépare-t-elle pas de nouvelles jouissances au

sentiment?

Voilà qui est matière à réflexions : pensez dans tous ces-

sens, et vous ne tarderez pas à avoir plus de pensées qu'il

n'en faut pour traiter votre sujet.

Mais que faudra-t-il y faire entrer? Comment le limiter

et l'ordonner? C'est simple : voici quelques questions que

vous pouvez vous poser, et qui, dans bien des cas, vous

donneront une bonne direction.

Quel est le sens apparent de la pensée de La Bruyère,

le premier que l'esprit découvre en s'y arrêtant?

Est-ce le sens que l'auteur avait réellement en vue?

Sinon, qu'a-t-il pu et voulu dire, selon la connaissance

que vous avez et de ses idées ordinaires et des circon-

stances ou du temps où il écrit?

Enfin cette pensée peut-elle s'élargir, se généraliser?'

quel sens prend-elle, quand on élimine tout ce qui est

personnel à l'auteur, tout ce qui dépend et de ses opi-

nions particulières, et de l'époque où il vivait? à notre

point de vue, selon les idées contemporaines, garde-t-elle

une valeur? Et quelle valeur?
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XXII

D'après Kant, le but de rédiicalion serait celui-ci : développe

dans l individu toute la perfection dont il est susceptible. Vous

expliquerez celte pensée.

J.-P. Richter a exprimé à peu près la même pensée :

« L'éducation doit mettre au jour l'idéal de Findividu ».

On peut aussi se rappeler le mot de V Imilat'wn : « Notre

affaire de tous les jours, c'est de devenir plus forts que

nous-mêmes ».

Si Ton cherche le sens de la pensée de Kant, il faut

bien faire attention aux mots dont il se sert. Ils excluent

-d'abord l'idée que le savoir soit le but de l'éducation, je

veux dire le but unique ou même le but principal. Le

savoir même ne sera qu'un moyen, en tant qu'il est néces-

saire pour que Findividu, dans les conditions actuelles de

la vie, réalise la perfection de son être. Mais qu'est-ce

que cette perfection? La perfection ne consiste-t-elle pas

pour un être, à être tout ce qu'il peut être, conformément

à sa définition? Qu'est-ce dune que l'homme? 11 a senti-

ment, intelligence, volonté, raison. L'éducation devra

donc développer tout cela : mais tout cela peut-il se déve-

lopper ensemble? n'\^ a-t-il pas opposition entre certaines

facultés, à tel point que, passé un certain degré, le déve-

loppement de 1 une soit contradictoire au développement

de l'autre et l'exclue? Tout au moins l'équilibre harmo-

nieux de l'être ne sera-t-il pas compromis et détruit? Et

s'il faut développer tout l'être, n'est-ce pas à condition de

fortifier son unité? Etre un, n'est-ce pas encore une façon

d'exister davantage, et le manque d'équilibre interne

n'est-il pas un affaiblissement de la personnalité? Il

faudra donc un principe qui règle le développement de

l'être : et ce principe, ce sera la subordination des facultés,
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de façon que se limitant en se complétant, elles concou-

rent toutes au même but. Quelle est donc la faculté qui

devra dominer? ou quelle est la fin essentielle de l'homme?

On peut discuter beaucoup là-dessus. Je ne crois pas

qu'on puisse dire que la fin de l'homme soit de multiplier

ses sensations et ses sentiments à l'infini, ni même de

tout comprendre : mais l'homme est un être moral. Voilà

ce qui doit dominer toute sa vie, interne et extérieure,

contemplative ou pratique. Or la raison et la volonté,

voilà les agents de la moralité. C'est donc ce que l'éduca-

tion doit développer surtout, et développer le plus possible

les autres facultés en les dirigeant de façon qu'elles ne nui-

sent pas à l'exercice de celle-là, et qu'elles servent au

contraire pour leur part à approcher l'homme de la per-

fection morale.

Mais l'homme est un corps aussi : la perfection phy-

sique, forme ou force, ne doit pas être dédaignée. On en

déterminera l'importance, et élargissant la considération

que je proposais tout à l'heure, on se formera l'idée de

l'équilibre harmonieux qui doit exister entre le physique

et le moral, pour maintenir l'unité de l'être par la hiérar-

chie de ses pouvoirs et de ses qualités.

Ces réflexions vous conduiront aisément à discuter

comme il faut la pensée de Kant. Mais il faut prendre

garde encore à deux points. D'abord Kant dit : Vindividu. Il

ne s'agit donc pas seulement de considérer la définition

du genre homme. Les individus sont infiniment différents.

Tout en développant en chacun le fond commun à tous

les hommes, il y a dans chacun un certain 'propre^ auquel

il faut donner aussi la perfection dont il est susceptible.

11 faut conserver en chaque individu la pureté de son type

particulier, il faut l'achever en lui et le dégager. Ensuite,

est-ce bien à l'éducation de développer la perfection de

l'individu? N'est-ce pas à l'individu lui-même? Cela n'est-

8
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il pas une œuvre éminemment libre et personnelle? La

vie ne perd-elle pas sa dignité, si nous recevons notre

perfection du dehors, si nous ne la faisons pas nous-mêmes

chaque jour par un elTort constant? Si cela est vrai, que

fera donc l'éducation? Elle ne développera pas, elle nous

mettra en état de développer notre perfection. Elle assou-

plira, fortifiera, étendra nos facultés par l'exercice; elle

nous aidera à prendre conscience du but : à nous ensuite

d'y courir, avec la force et le courage que nous aura pré-

parés l'éducation. Mais ce n'est pas à elle de nous y
porter.

XXIII

(c II ne faut pas juger de l'utilité d'uu ouvrage par le style que

l'auteur a choisi. Souvent on dit gravement des choses puériles
;

souvent on a dit en badinant des vérités très sérieuses ^ »

Montesquieu avait fait les Lettre?, pei^sanes, dont le ton

convenait si peu à la gravité professionnelle d'un magis-

trat.

Les exemples abondent à l'appui de sa remarque. Le

badinage, la plaisanterie, la bouffonnerie même cachent

souvent des idées sérieuses (Lucien, Rabelais, Swift; les

Pi'ovinciales de Pascal, les Dialogues, Romans et Facéties de

Voltaire; les pamphlets de P.-L. Courier). Souvent aussi

le sérieux, la dignité du style masquent l'insignifiance ou

le défaut de la pensée (Balzac, et tant de déclamateurs

de tous les temps et de tous les pays).

Mais, si c'est vrai en fait, est-ce juste en droit? N'y

a-t-il pas une certaine convenance du style qui doit être

1. Montesquieu, Discours lu à l'Académie des sciences de Bor-

dciux, le 15 novemljre 1125.
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proportionnée aux choses? Ne doit-on pas traiter sérieuse-

ment les choses sérieuses, légèrement les choses légères?

et n'est-ce pas manquer de goût que de faire autrement?

Oui, mais cette convenance n'est pas la seule qu'il faille

observer. La forme doit être en rapport avec le lecteur

auquel l'ouvrage s'adresse : sinon, il ne fera pas son effet

et manquera son but. Quand il s'agit de science pure, il n'y

a pas de concession à faire au goût, à la frivolité, à l'inat-

tention du public : tant pis pour qui ne cédera pas au pur

attrait de la vérité. Mais pour toute œuvre qui a un carac-

tère pratique, qui prétend modifier nos façons de sentir

et d'agir, il faut bien tenir compte de la disposition du

public et prendre les moyens qui forceront son attention

et retiendront sa frivolité : il faut l'amuser, lui masquer

l'aridité, lui atténuer la difficulté des choses. Il faut lui

donner le maximum de plaisir en lui demandant le mini-

mum d'effort. Voyez comment s'est faite la propagande

philosophique au dernier siècle.

Enfin c'est une raison de déguiser les choses et de

prendre un style dissemblable au sujet, quand il y aurait

danger pour l'écrivain à s'exprimer nettement et sans

détour. On laissera s'égayer un bouffon; cela paraît sans

conséquence. On ne tolérera point la discussion sérieuse

et l'exposition grave et directe. C'est le cas de Rabelais,

et même de Montesquieu pour la partie politique des

Lettres persanes.

Voilà les considérations qu'il faut avoir sous les yeux :

il sera facile ensuite de discuter l'opinion de Montesquieu

et de marquer la juste mesure où cette disproportion de

la forme et du fond peut être admise.
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XXIV

Étudier et critiquer la théorie que Bolleau donne de Tépopée

au troisième chant de son Art 'poétique.

Tout le sujet dépend de la définition qu'on donne de

l'épopée. Or, du xvi^ siècle jusqu'au commencement de

ce siècle, nos Français, Ronsard, Cliapelain, Scudéry, Boi-

leau. le P. Le Bossu, Voltaire, n'ont pas su ce qu'était

une épopée, ni soupçonné les conditions où elle prend

naissance.

On distingue deux catégories : les épopées naturelles et

les épopées artificielles; celles-ci copiées de celles-là, faites

par règle et par procédé, avec réflexion, par des poètes

qui s'efforcent de calquer les originaux anciens.

L'épopée naturelle est une forme toute primitive de la

littérature : il faut un peuple jeune, ayant déjà pourtant

un passé cher ou glorieux, commençant à s'organiser, à se

calmer, à se cultiver, ayant déjà quelques besoins et

quelque sentiment d'art, n'ayant pas encore inventé la

science, la philosophie, l'histoire, la prose, ayant plus de

spontanéité que de réflexion, de passion que de raison.

Dans l'épopée se déposent toutes les croyances, les tra-

ditions, les idées du peuple; son état moral et social s'y

peint, son idéal s'y reflète. De là l'ampleur et la portée du

poème. Le merveilleux y a place, parce qu'en ces temps

primitifs la religion est un puissant ressort pour mouvoir

les hommes, livrés encore à une crédulité naïve, et n'ayant

aucun juste discernement du possible et de l'impossible.

Le peuple en un sens crée l'épopée. Les faits, les carac-

tères sont élaborés par l'imagination populaire. Le poète

arrange, combine, exprime : selon les pays et les œuvres,

la part du génie individuel est plus ou moins grande, et

plus ou moins d'art se laisse apercevoir, mais c'est tou-
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jours un art de primitifs, naïf et simple (voyez VHistoire

de la littérature grecque de MM. A. et M. Croiset, t. I,

l'étude sur l'épopée homérique).

Au reste l'intervention du poète ne détruit pas le carac-

tère populaire de l'œuvre. Ces sociétés primitives sont

homogènes, l'unité morale y est intacte. Ni distinctions

de classes, ni marques de métiers ne s'impriment sur les

caractères, pour les distinguer. Toutes les âmes sont

simples, remplies d'un petit nombre de sentiments simples,

et se ressemblent. Aussi le poème a-t-il un caractère

impersonnel.

Enfin l'épopée se récite et ne se lit pas : ce qui exige et

maintient une communication plus étroite du poète et du

public.

L'épopée ne se refait pas à volonté. Tout le génie du

monde ne peut rien contre les conditions naturelles du

genre. Dès que la réflexion, la critique, l'histoire se sont

développées, elle est impossible. Tout ce qui est indistinct

et encore en suspension dans l'épopée, tous les genres lit-

téraires, la philosophie, la morale s'étant séparés, ayant

pris une existence propre, l'épopée cesse d'être elle-même :

elle ne peut plus être qu'un roman.

De là l'échec de toutes les tentatives faites dans des

siècles de grande culture littéraire pour faire revivre

l'épopée. Ce n'est pas l'œuvre du talent individuel, et rien

ne peut suppléer à la collaboration de tout le peuple. Vir-

gile seul, par une rare finesse de goût, a eu le sentiment

des difficultés et des conditions de l'épopée : de là le carac-

tère religieux et national qu'il a voulu donner à son œuvre,

de là le soin de ne rien inventer de son propre fonds, de

tout tirer des traditions les plus anciennes et les plus popu-

laires.

Dans les littératures modernes, certains poèmes ont pris

parfois un caractère épique, quand le poète a exprimé
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daus son œuvre la conscience et le génie d'une race ou

d'un siècle (Milton, Dante).

En France nous avons des épopées, que Boileau ne con-

naissait pas : ce sont les plus anciennes chansons de geste;

la chanson de Roland et quelques autres, où la person-

nalité du poète s'efface, où transparait l'âme du peuple.

XXV

Le sentiment de la nature est-il absent de la littérature du

xvii^ siècle?

Ce sujet suppose une connaissance assez précise de la

littérature du xyii^ siècle. Je suppose que vous l'avez déjà

acquise antérieurement : néanmoins il vous faudra faire

quelques études en pensant à la question proposée, de

façon à faire naître eh vous les impressions et les idées

convenables. N'allez pas feuilleter un précis d'histoire litté-

raire : cela ne vous fournirait guère que des abstractions,

des phrases et des formules toutes faites; votre mémoire

seule y trouverait à recueillir, et vous ne feriez ensuite que

répéter une leçon.

Mais prenez plutôt quelques œuvres originales : un livre

ou deux de La Fontaine, un volume de Mme de Sévigné,

l'épitre de Boileau à M. de Lamoignon, le Cid, Phèdre et

le Misanthrope, un sermon de Bossuet, un chapitre de La

Bruyère : feuilletez un bon choix d'extraits de la littéra-

ture du xvii° siècle, et surtout des lettres, qui vous feront

mieux pénétrer l'âme intime du siècle : après cela lisez

Œdipe à Colone ou les Oiseaux, lisez Roméo ou la Tempête^

lisez quelques pages de Rousseau et de Chateaubriand,

ouvrez un volume de Lamartine, de Musset et de Victoi-

Hugo, un roman de G. Sand. Lisez deux pages du Dis-
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cou7's de la méthode^ et puis écoutez M. Taine nous parler

des idées représentatives [les Philosophes classiques au

XIX® siècle, p. 43). Enfin feuilletez un recueil de morceaux

choisis des auteurs du xix^ siècle.

Ces lectures détermineront en vous une impression géné-

rale, selon laquelle vous traiterez votre sujet. Je ne sais

à quelle conclusion vous arriverez, et je n'ai pas à vous la

dicter. Mais que vous répondiez oui ou non à la question

posée, il vous sera impossible de ne pas sentir que la

nature n'a pas tenu dans la littérature du xvii® siècle la

place qu'elle tient dans certaines littératures anciennes et

étrangères, et dans notre littérature contemporaine. Si

nos pères du xvii® siècle ont eu le sentiment de la nature,

il faut qu'ils l'aient eu à un moindre degré que nous, ou

bien qu'ils ne l'aient pas exprimé aussi volontiers que nous.

Voici quelques faits et quelques problèmes qui ont rap-

port à votre sujet et vous aideront à déterminer avec pré-

cision la relation qui existait alors entre la nature et l'es-

prit français, le degré et la qualité de l'impression faite

par celle-là sur celui-ci.

Au début du siècle, Malherbe, un poète lyrique! préfère

Paris à Fontainebleau, et s'ennuie en présence de ces

grands bois :

Et j'y deviens plus sec, plus je vois la verdure.

Mme de Rambouillet dit : u Les esprits doux, amateurs
de belles-lettres, ne trouveront jamais leur compte à la

campagne ». La grande Mademoiselle préfère les Tuileries

à toute autre campagne, parce qu'on y est mieux pour
causer. Voyez quelle forme prennent les jardins : voyez ce

parc de Versailles, avec ses arbres soigneusement taillés,

qui forment des murs de feuillage, ses allées, ses char-

milles et ses ronds-points qui sont comme des galeries et
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des salons de verdure, disposés pour la commodité des

gens qui se promènent en causant.

Comment la société du xvii^ siècle s'est-elle orga-

nisée? Comment y vit-on? Comment les gens de loisir,

nobles, riches, ont-ils ordonné leur existence? Parcourez

les Lettres et les Mémohxs : voyez les relations sociales, la

vie mondaine, s'emparer de toute l'existence, et les esprits

comme les corps s'enfermer dans les salons et dans la cour.

Quel est l'objet de la littérature, et des préoccupations

principales de la société? Que cherche-t-on dans les

livres? De quoi cause-t-on? à quoi pense-t-on surtout?

Qu'y a-t-il de commun entre un sermon de Bourdaloue,

une fable de La Fontaine, une tragédie de Racine, une

maxime de La Rochefoucauld, une page de Saint-Simon?

Quel est l'objet commun dont tous ces écrits si divers nous

font connaître quelque partie ou quelque aspect? Le même
sur lequel Descartes replie sa pensée : l'homme, et non

l'homme tout entier, mais l'àme. « L'histoire naturelle de

La Fontaine, dit M. Krantz (Essai sur resthétique de Des-

cartes), c'est encore de la psychologie. »

Regardez la pastorale, dramatique ou non, et considérez

quelle en fut l'évolution : de Racan à Fontenelle, la nature

en est peu à peu éliminée. Fontenelle trouve que les chè-

vres et les brebis n"y servent à rien. La pastorale est un

genre psychologique, consacré à peindre l'amour ingénu.

Le cartésianisme est-il favorable au sentiment de la

nature? Songez à la distance infinie que Descartes met

entre la pensée et la matière, entre l'àme et le corps, au

mécanisme où il réduit la vie universelle, la raison

humaine exceptée.

Le christianisme est-il favorable au sentiment de la

nature? Il prêche le mépris du corps, le détachement de

toutes les créatures; il faut mortifier les sens : la joie que

donnent les ombrages, la lumière, la fraîcheur des eaux.
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n'est-ce pas de la concupiscence? D'autre part, on peut

ouvrir son âme aux beautés de l'univers, si c'est pour y
lire le nom du Créateur. Cœll enarrant Del gloriam. \oyez

Fénelon, le Traité de Vexistence de Dieu.

Quels effets peuvent avoir la hiérarchie sociale du

xvii° siècle, la séparation des classes, les habitudes et les

raffinements de la vie noble, les bienséances et les mœurs
élégantes, le costume même? Ces actions sont-elles causes

ou effets, ou Tun et l'autre à la fois?

Comment se fait-il qu'on aime la nature dans les anciens?

qu'on soit charmé des descriptions qu'ils en ont laissées?

qu'on imite souvent ces descriptions?

La civilisation du xvii^ siècle n'est-elle pas surtout litté-

raire? et la littérature n'est-elle pas surtout intellectuelle

^

consacrée à l'expression et à l'ordonnance des ic/^e5?En

d'autres termes, n'est-on pas plus soucieux d'appeler l'es-

prit à juger du vrai et du faux, à considérer des chaînes de

propositions qui s'appuient, s'éclairent, et tendent à une

conclusion, que de provoquer des sensations et des émo-

tions? En un mot ne cherche-t-on pas à faire connaître

le vrai, plutôt qu'à représenter le réel? Et la nature n'esl-

elle pas plutôt une source de sensations, de jouissances

et de tristesses, qu'une matière à réflexions, à jugements

et à raisonnements? Elle ébranle la sensibilité; à l'intel-

ligence, elle ne parle que par Inobservation scientifique.

Le sentiment de la nature, pour avoir toute sa force,

n'implique-t-il pas une certaine émotion religieuse? Ne
s'excite-t-il pas surtout dans l'âme inquiète de sa destinée,

qui doute du sens et de la bonté de la vie, et qui ne va pas

à Dieu, par incrédulité ou par désespoir? La religiosité,

sans foi dogmatique et sans théologie précise, tourne

l'âme vers la nature, dont la puissance infinie l'enveloppe,

parfois l'écrase, et toujours l'ignore. Au xvii® siècle, on
avait Dieu, et la sévère orthodoxie, la prudente fermeté
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des directeurs ne laissait pas l'amour s'égarer vers les

-créatures ni les molles tendresses envahir l'àme au con-

tact des choses extérieures.

Cependant on peut aimer la nature en peintre, pour les

sensations de couleur et de lumière qu'elle donne, pour

toutes les jouissances qu'elle procure à l'oreille, à l'odorat,

au toucher. Mais ce sont là des émotions purement phy-

siques, souvent aussi esthétiques, qui ne s'accompagnent

pas de jugement ni de réflexion, où ne se mêle aucun

élément moral. Le xvii" siècle est-il fait pour ressentir ces

émotions, est-il capable de les exprimer en sa langue?

Enfin ne serait-ce pas hors delà grande littérature clas-

sique, et ailleurs que chez les littérateurs de profession

qu'il faudrait aller chercher l'expression du sentiment de

la nature au xvn^ siècle? chez les prédécesseurs du clas-

sicisme, chez ses adversaires, chez les Précieux (Racan,

Théophile, Balzac); dans un petit genre, exclu de VArt

poétique (les Fables de La Fontaine) ; dans des lettres

intimes, qui ne sont point une œuvre littéraire destinée au

public (Mme de Sévigné; voyez surtout Choix de lettres du

xvii^ siècle^ Hachette et C'% p. 501); dans quelques pages

de Bossuet, qui ne fait pas métier d'écrivain, et non pas

dans ses Oraisons funèbres^ mais dans les Élévations ou

dans le Traité de la Concupiscence', enfin dans des lettres et

dans divers écrits de Fénelon, dans sa Lettre à VAcadémie',

mais Fénelon à tant d'égards n'est plus un classique.

Un mot encore : dans quelle mesure les théories litté-

raires et le goût du siècle et les bienséances même,
admettent-ils l'expression intense et adéquate des émo-
tions tout individuelles, indémontrables, incommunica-

bles par raisonnement, réfractaires à l'abstraction et à la

^généralisation?



DISSERTATIONS. 123

XXVI

Expliquer et commenter cette parole de Rousseau : « Il est des

retours sur nos fautes qui valent mieux que de n'en avoir

pas commis * )>.

Vous avez commis des fautes quelquefois, je suppose.

Il y en a aussi que vous n'avez jamais commises. Pour-

quoi? N'est-ce pas souvent que vous n'y avez jamais

pensé? Mais pourquoi n'y avez-vous jamais pensé? C'est

sans doute que vous n'avez jamais été tenté, que votre

inclination ne vous y portait pas, que cela ne vous faisait

pas plaisir, ou bien que l'occasion vous a manqué. Si

vous n'aimez pas les confitures, ou si vous n'avez pas la

clef de l'armoire, avez-vous du mérite à n'en pas manger?
Mais supposez que vous ayez succombé à la tentation, que

vous ayez commis une faute délicieuse, si au plaisir suc-

cède un sentiment d'amertume, si dans la jouissance de la

possession coupable naît l'idée d'un devoir qui vous l'in-

terdisait, si vous ressentez une gêne, un chagrin d'avoir

méconnu la règle, si vous en venez à haïr l'objet qui vous

a séduit : n'est-ce pas la marque d'une bonne et honnête

nature, qui peut aller au mal parce qu'elle est faible, mais

qui connaît et qui aime le bien? Avoir eu l'envie dépêcher

et n'avoir jamais péché, c'est ce qu'il y a de plus rare

au monde : ensuite ce qu'il y a de meilleur, c'est la tris-

tesse à l'occasion du péché, c'est d'y penser comme à un
péché, comme à une dégradation de notre nature.

Mais est-ce tout? Quelles fautes êtesvous sûr de ne jamais

commettre? — Aucune. — La réponse est modeste : mais

laquelle craignez-vous le moins? — De voler. — N'est-ce

pas que jamais vous n'avez senti le besoin? Dans une autre

1. Brevet supérieur, octobre 1887, département du Cantal.
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condition, aux prises avec la misère, ou démoralisé par

de mauvais commerces, qui sait ce que vous feriez? Ose-

riez-vous répondre de vous-même, si vous n'aviez rien à

manger? Mais ne vous est-il pas arrivé de commettre une

faute une fois, une seule, et qu'elle vous ait laissé assez de

dégoût et de repentir pour surmonter ou prévenir les ten-

tations nouvelles? IN'étes-vous pas presque sûr de ne

pas la commettre, précisément parce que vous l'avez

commise? Une première faute est-elle l'indice d'une incli-

nation décidée au mal, d'une corruption irrémédiable

de la nature? Au contraire, qui ne sait de combien de

causes elle peut être la suite? L'occasion, la surprise, la

confiance. On ne se défie pas de soi : on se croit fort, et à

la première tentation on succombe. Les saints môme ont

failli. Mais avoir failli, ne peut-il, dans une âme vertueuse,

devenir une raison et donner la force de ne plus faillir?

On connaît le mal : on n'en sera plus surpris. On se sait

faible : on se défie de soi. La honte de la première faute

sera an motif puissant de ne pas commettre la seconde :

car on sentira que rien de ce qui excuse celle-là ne saurait

atténuer celle-ci. Une chute est un accident; une rechute

ferait une habitude et manifesterait la pente fatale de la

nature. Ayant le sentiment que dès lors il y va de tout

l'être moral, on se surveille, et l'on se retient d'autant

plus. Il ne se peut que votre conscience n'ait déjà fait

quelque expérience de ce genre.

Mais prenez-y garde. La maxime de Rousseau n'est-elle

pas dangereuse parfois? Si, persuadé qu'un bon retour

efface si bien la faute que l'innocence même a moins de

prix, on se laisse aller à la tentation; si l'on se dit :

« Pas^e pour cette fois; il sera temps pkis tard de se

repentir », le raisonnement, qui vaut pour la première

faute, ne vaudra-t-il pas pour la seconde? Car, en un sens,

plus l'on est enfoncé dans le mal, plus le mérite est grand
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de revenir au bien. Et quelle raison aura-t-on de s'arrêter?

Tant que l'on sera tenté, on succombera, sous prétexte

que, quand on voudra, on résistera, et que le repentir

effacera tout. Mais, dans ces défaillances, ne perd-on pas

la force de se relever? ne se crée-t-on pas une habitude,

une nécessité, par suite, de mal faire? et la volonté ne

s'abolit-elle pas, quand on n'en fait pas usage? Il faut

donc être sur ses gardes et lutter : chaque acte fortifie

l'habitude, et appelle l'acte suivant, qui la fortifiera encore.

En pareille matière rien n'est indifférent : la première

faute peut être excusable par ses circonstances, elle est

terrible par ses conséquences. Dès qu'elle est commise, la

nature tend à la répéter. C'est le premier anneau de la

chaîne où tout le reste est suspendu. On a péché cent

fois, parce qu'on a péché une fois. Si l'on n'avait pas suc-

combé cette fois-là, on n'aurait jamais succombé. Quand
on n'a pas cédé une fois, on ne sait pas combien il est

facile de céder, et le premier consentement est le plus

difficile à arracher : cela ne contredit pas ce que j'ai dit

tout à l'heure. Sait-on si on pourra s'arrêter? le plus sûr

est de ne pas commencer. N'escomptons donc pas, au

profit de nos passions, la vérité du mot de Rousseau.

Ceux-là ont chance de se repentir qui n'ont jamais songé

en péchant à se garder ouverte la porte du repentir : il

n'y a de retour sincère, efficace, que celui qui s'impose

un jour soudainement à l'àme comme une délivrance dou-

loureuse, une expiation nécessaire. Et ce retour n'efface

les fautes passées que parce qu'on ne croit pas qu'elles

puissent s'effacer.
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XXVII

Parmi quelques réflexions que Schumann proposait à la médi-

tation des musiciens, pour leur inspirer le sentiment de la

dignité de leur art et leur en enseigner le respect, je rencontre

cette maxime : « Les règles de la morale sont aussi les règles

de l'art ». Cette idée vous parait-elle juste? Dans quelle

mesure et dans quel sens peut-on l'accepter?

A première vue, il peut sembler que Schumann intro-

duise la grande et délicate question des rapports de la

morale et de l'art. Il serait bien difficile alors d'accepter

la formule qu'il donne. Réfléchissez en effet : l'artiste

(poète dramatique ou lyrique, peintre, sculpteur, musi-

cien, architecte) doit-il se considérer avant tout comme
un maître de morale? Son objet essentiel, son but prin-

cipal doit-il être de faire une œuvre qui donne aux

hommes le désir ou là force de bien faire? Diderot disait

au peintre Greuze : « Fais-nous de la morale, mon ami )>.

Est-ce TafTaire du peintre? De quelque façon qu'on défi-

nisse l'art, ne consiste-t-il pas à nous donner le sentiment

du beau par l'expression du vrai? Subordonner l'art à la

morale, adresser l'œuvre d'art non plus à l'intelligence et

au sens esthétique, mais à la conscience, n'est-ce point

s'exposer à ruiner l'art, et à manquer la vérité et la

beauté? Voyez les faits : nos drames du xv!!!*" siècle, les

romans anglais du même temps, etc. ; dans l'histoire litté-

raire, quand la préoccupation morale prime tout le reste

pour l'écrivain, quand sa grande affaire est d'édifier et de

moraliser, cela se traduit toujours par un amoindrisse-

ment de la vérité et de la beauté. C'est qu'alors dans le

choix des éléments, qui servent à représenter la nature,

il n'est plus déterminé par la valeur expressive ou esthé-

tique des choses, mais par leur caractère de bonté morale :
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il altère même les rapports et les qualités que lui pré-

sente la réalité, il efface, invente, substitue l'impossible

au vrai, afin d'offrir l'exemple et le précepte qui porteront

au bien. N'est-ce pas manquer le but? car l'œuvre moins

belle aura moins de puissance sur nous; elle ne captivera

plus notre cœur, ni n'excitera notre volonté. En fait,

presque toutes les œuvres où la morale a pris le dessus

au détriment de l'art, sont médiocres et ennuyeuses. —
Mais les Sermons de Bossuet? — Mais ce sont des ser-

mons; c'est-à-dire des œuvres qui par définition doivent

édifier, et qui au contraire n'ont un caractère littéraire

et esthétique que par accident : la beauté y est par sur-

croît, et dès lors s'ajoute à la morale en concourant par

son propre effet au même résultat. — Mais peu importe

donc que l'œuvre d'art soit contraire à la morale?— Point.

L'artiste n'est-il pas homme? et en tant qu'homme, son

œuvre n'est-elle pas soumise aux lois qui règlent toutes

les manifestations de l'activité humaine? Elle n'est pas

proprement un acte moral : elle ne doit pas être un acte-

immoral. Au reste, blesser la conscience, ou l'édifier,

n'est-ce pas toujours la substituer au sens esthétique dans

lejugement qu'on provoque, et toujours détourner l'œuvre

de son objet propre? — Mais faut-il conclure que l'œuvre

d'art n'aura point un caractère ni des effets moraux? N'y

a-t-il que la prédication, l'édification, les exemples qui

donnent comme la figure schématique des modes parti-

culiers de la vertu, n'y a-t-il que cela de moral et qui

engage à faire le bien? A côté, peut-être au-dessus de-

l'instruction directe, des préceptes particuliers, et des

règles pratiques, n'y a-t-il pas place pour un enseigne-

ment plus large, moins sensible et non moins efficace?"

L'art ne peut-il faire, ne fait-il pas, avec ses moyens pro-

pres, quelque chose de pareil à ce que font pour quelques-

uns la philosophie, et pour tous la religion? Ne nous
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invite- t-il pas par de transparents symboles ou de vives

images à réfléchir sur notre destinée, à prendre conscience

de notre fonction d'iiomme? ne nous donne-t-il pas, ou

tout au moins ne nous provoque-t-il pas à considérer les

fondements même et les principes premiers de la moralité?

S'il est autre chose qu'un amusement pour le public, et

pour l'artiste que le jeu tout arbitraire de sa fantaisie, que

peut-il être, sinon la représentation de la nature et de la

vie? et sans que l'artiste le veuille d'une volonté particu-

lière, la loi morale ne prendra-t-elle pas dans son œuvre

précisément la place et le rôle qu'elle tient dans le monde

et dans Tâme humaine? Enfin si l'art donne une forme à

la beauté, ne détermine-t-il pas en nous une émotion

désintéressée, et qui nous arrachant pour un moment à

l'égoïsme, à ces instincts dont le moi est le centre et

l'objet, nous élève par là même à une moralité supé-

rieure?

Tout cela est bien : et nous avons suivi jusqu'au bout

la réflexion où semblait nous engager Schumann. Mais

prenons garde qu'il se serait bien mal exprimé s'il avait

voulu dire que l'art doit se subordonner à la morale. Et

puis parcourons les a,utres préceptes qu'il donne. En voici

deux ou trois :

« Quand tu joues, ne t'inquiète point de savoir qui t'en-

tend. — Joue toujours comme si un maître t'entendait. —
Quand tu seras plus âgé, ne joue aucun morceau de mode.

Le temps est précieux. Il faudrait cent vies d'homme à

qui voudrait connaître seulement ce qui est bon. »

Par toutes ces remarques, c'est l'activité de l'artiste que

Schumann veut régler, et pour lui prescrire non un but,

mais une forme. 11 ne s'agit pas de ce qu'il doit faire, mais

comment il doit faire. Ces règles de l'art dont il parle ne

s'appliquent donc pas à l'œuvre, pour en déterminer l'ob-

jet et les caractères : ce seront des principes supérieurs,
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des principes formels, qui, sans imposer aucun acte positif

et particulier, régiront toutes les manifestations du génie

de l'artiste, et présideront constamment à l'exercice de ses

facultés. Ces régies devront donc correspondre, pour qu'on

puisse affirmer l'identité des unes et des autres, à des

règles pareilles de la morale : aux règles formelles, qui

déterminent le caractère général de la vie morale, et qui

donnent la formule supérieure de la vertu.

Or, sans s'arrêter aux contradictions des philosophes,

et en tenant seulement pour avéré que la vertu n'est pas

une chimère ou une duperie, que la moralité n'est pas

un mot, ou une vieille erreur destinée à être détruite par

la science, quelle est la plus générale et la plus haute for-

mule de la loi morale? N'est-ce pas qu'il y a pour l'homme

une perfection à laquelle il doit tendre? N'est-ce pas qu'il

y tend en résistant parfois à sa nature? N'est-ce pas qu'il y
a des choses qu'il doit faire, malgré tout, et sans que rien

puisse l'excuser de ne pas les faire? N'est-ce pas qu'il

doit préférer ces choses à son intérêt, à son plaisir, par-

fois à sa vie même? N'est-ce pas que sa conscience lui

impose des obligations, dont nulle crainte de l'opinion

publique, nul désir de l'estime publique ne doit le détour-

ner? En un mot, sortir de soi, se défaire de l'égoisme,

satisfaire au devoir, n'est-ce pas le résumé de toute la

morale, u Fais ce que dois, advienne que pourra. » Voilà

les règles qui sont aussi les règles de l'art. Qu'est-ce à

dire, sinon que l'artiste doit tendre à la perfection de son

art? que son œuvre doit être toute disposée et uniquement

disposée à exprimer aussi complètement que possible

l'idéal éternel que sa pensée a conçu? que l'œuvre d'art

est aussi à sa façon une œuvre d'abnégation, de dévoue-

ment, de sacrifice? que nulle considération de succès, de

fortune ne doit toucher l'artiste? qu'il doit se résigner à

être incompris, bafoué, honni plutôt que de céder à la

9
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mode? et que, comme l'honnête homme se contente de

prendre Dieu à témoin de ses actes, il doit créer son

oeuvre comme s'il devait l'exposer seulement aux yeux ûe

tous les grands maîtres qui ont illustré son art. Il ne se

dira pas : « Qu'en pensera le public? » Mais qu'en pense-

rait Racine ou Shakespeare, s'il fait un drame ; Mozart

ou Beethoven, s'il est musicien; Raphaël ou Rembrandt,

s'il est peintre?

La beauté est dans l'œuvre d'art ce qu'est la moralité

dans la vie : le même devoir oblige l'artiste à poursuivre

celle-là, et l'homme à réaliser celle-ci. Si telle était la

pensée de Schumann, n'est-ce pas une belle, et haute, et

vraie doctrine?



QUATRIÈME PARTIE

COMPOSITIONS D'ÉLÈVES ANNOTÉES

ET CORRIGÉES

I. — Le Coucou, le Rossig-nol et l'Ane.

Le Coucou et le Rossignol, disputant sur le mérite de leur chant,

prient TAne de décider entre eux. Vous raconterez ce débat,

et le jugement de l'Ane.

CoucoLi ^ et Rossignol, logés sur le même chêne, s'étaient

un jour pris de querelle. Coucou prétendait mieux chanter

que Rossignol, et Rossignol se défendait.

« Mon petit camarade, disait Coucou, tu appelles des

roulades harmonieuses ce que le merle appelle... des

sifflets. Voyons, si tu chantais bien, tu voudrais te faire

entendre; mais non, tu chantes la nuit; c'est que tu

crains les railleries de demoiselle Fauvette.

— Je ne crains rien et je méprise les on dit. Peu m'im-

portent vos sentiments à mon égard, monsieur le Coucou;

j'ai l'amitié des hommes et de ma sœur Progné ^
: cela me

suffît. Sachez que de tout temps les poètes m'ont chanté

1. Mettez les articles : ce sera moins mièvre.

2. A quoi bon mêler ici la mythologie?
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SOUS le nom de Philomèle *
; on vient sous ce chêne pour

m'écouter et....

— Tiens ', mais les hommes m'écoutent aussi : « Coucou,

« dis-moi mon âge? combien d'années vivrai-je encore? »

Et je leur réponds. « Coucou, fera-t-il beau temps aujour-

« d'hui? Dis-moi, petit prophète, pourra-t-on faner? » Et

Coucou leur répond, et les hommes ont confiance en lui,

car Coucou ne tes a jamais trompés.

— Coucou, je vois d'ici un beau seigneur qui a de

fameuses oreilles; il a pu nous entendre chanter. Si nous

le prenions pour juge?

— Non.

— Si, si, viens 1 »

Et Rossignol et Coucou arrivèrent dans le pré où pais-

sait un baudet.

« Sire, dit Rossignol, Coucou prétend chanter mieux

que moi; voulez-vous ^w^/e?' l'affaire? »

Sa Majesté ^, flattée de servir de juge — même à

des oiseaux, chétives créatures! prit des airs de président

de tribunal, puis s'asseyant gravement sur l'herbe :

« Messieurs, le choix est un peu difflcile, car tous les

deux vous avez du talent. Coucou, n'es-tu pas chef d'or-

chestre?

— Oui, Sire.

— Moi, je suis connaisseur (j'ai longtemps étudié les

règles du chant et de la musique *) ; vous avez pu m'en-

tendre. Enfln, je consens à vous écouter. Voyons, Coucou,

chante.

— Sire, je suis un peu... e??rAMmé^, mais je vais chanter

1. Ce qui importe plus au sujet, c'est qu'ils ont vanté toujours le

chant du rossignol.

2. Inutile. Et mal employé du reste.

3. Impropre.
4. Phrase inutile sans laquelle le trait serait plus vif.

5. Pourquoi? se défie-t-il de lui, ce fat?
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tout de même. Vous savez, dame Alouette — qui s'y con-

naît — m'a dit que j'ai le sentiment de la mesure, que je

suis les règles de l'art.... Mais vous allez bien voir. »

Et Coucou, l'orgueilleux, cria à s'époumoner :

Cou-cou, cou-cou, cou-cou.

« Un peu monotone! dit Sa Majesté; cependant la

mesure est bien observée.... Mais, voyons, chante, toi,

Rossignol. »

Et Rossignol commença. C'était une musique délicieuse,

des notes suaves roulant, glissant comme une pluie de

perles, se fondant dans une douce harmonie. Les oreilles

du sire, émues, agréablement caressées, se dilataient peu

à peu; des fourmis qui passaient, charriant un grain de

blé, s'arrêtèrent ravies; une libellule, à cheval sur une

églantine, s'arrêta aussi, enivrée de parfums et do

musique; un papillon léger, qui jouait à l'escarpolette

sur une fleur de grenade, cessa son jeu; la brise se tut,

dans les lilas ; les brins d'herbe émus écoutaient en extase '.

Coucou, lui, devant l'auditoire charmé, clignotait d'un air

fort en colère. La mélodie cessa : un grand silence ^!...

Enfin, Sa iMajesté se leva, grave et tout émue :

« Rossignol, c'est à toi que je décerne la couronne, tu

n'as pas toujours suivi les règles, la mesure; mais tu as du

génie! »

Coucou s'esquiva. Les fourmis, la libellule, les églan-

tines, le papillon, tout le monde applaudit.

Pensez si Sa Majesté fut fièrel C'était la première fois

qu'on l'approuvait ^ enfin. Et maintenant, venez, loups et

renards; riez, hommes malins; Aliboron s'en moque; il

est juge, et juge applaudil

\. Expression peu en rapport avec le sujet, et qui gâte le morceau.
2. Phrase non faite.

3. Tout ce qui suit est inutile et n'ajoute rien.
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Ce soir-là, on donna un bal dans la prairie, et tout le

monde dansa sur l'herbe jusqu'au coucher du soleil.

Mlle C..., élève du lycée déjeunes filles

de Toulouse (4*^ année).

Voilà qui est gentiment raconté, le dialogue bien conduit, les

points où le développement doit insister, intelligemment choisis.

le style assez simple, assez juste et non sans vivacité.

Mais écoutez Diderot, écrivant à Mlle Volland :

Du Grandval, le 20 octobre 1760.

... MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous

avons causé. Oh! pour cette fois, je vous apprendrai à

connaître l'abbé, que peut-être vous n'avez regardé jus-

qu'à présent que comme un agréable. Il est mieux que

cela.

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui

crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la

méthode; c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux

qui ne savent qu'arranger feraient aussi bien de rester

en repos; ceux qui ne peuvent être instruits que par des

choses arrangées feraient tout aussi bien de rester igno-

rants. « Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui

gale. — Sans elle, on ne 'profiterait de rien. — Qu'en se

fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la néces-

sité que tant de gens sachent autre chose que leur

métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous

rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani

ne les eût interrompus comme ceci :

« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle

sera peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera

pas.

« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contes-

tation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun
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prise son talent. « Quel oiseau, disait le coucou, a le

« chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi

« mesuré que moi? »

(( Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus

«varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que

« moi? »

« Le coucou : « Je dis peu de choses; mais elles ont du

« poids, de l'ordre, et on les retient ».

« Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours

« nouveau,et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; le

« coucou les attriste. 11 est tellement attaché à la leçon de

« sa mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point

« pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de maitre. Je me
« joue des règles. C'est surtout lorsque je les enfreins

« qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse

« méthode avec mes heureux écarts! »

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le

rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'écou-

tent point; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné

par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier

des réponses de son rival.

« Cependant, après quelques dits et contredits, ils con-

vinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impar-

tial qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve

un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.

« Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent

un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la

création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues

oreilles. « Ah! dit le coucou en les voyant, nous sommes
« trop heureux, notre querelle est une affaire d'oreilles;

« voilà notre juge; Dieu le fit pour nous tout exprès. »

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il juge-

rait de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup
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d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui,

le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui

exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très

humblement de les entendre et de décider.

« Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et n'en

perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles

qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de

justice. Les oiseaux insistent : l'âne continue à brouter.

En broutant son appùlit s'apaise. Il y avait quelques

arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bieni leur

« dit-il, allez là : je m'y rendrai; vous chanterez, je digé-

« rerai, je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon
« avis. »

« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les

suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui tra-

verse les salles du palais; il arrive, il s'étend à terre et

dit : « Commencez, la cour vous écoute ». C'est lui qui

était toute la cour.

« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à

« perdre de mes raisons, saisissez bien le caractère de

« mouchant, et surtout daignez en observer l'artifice et la

« méthode ». Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois

des ailes, il chanta : « Coucou, coucou, coucoucou, cou-

« coucou, coucou, coucoucou. » Et après avoir combiné

cela de toutes les manières possibles, il se tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance

dans les mr)dulations les plus hardies, suit les chants les

plus neufs et les plus recherchés; ce sont des cadences

ou des tenues à perte d'haleine; tantôt on entendait les

sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme
l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cail-

loux, lantôt on les entendait s'élever, se renfler peu à peu,

remplir l'étendue des airs et y demeurer comme sus-

pendus. Il était successivement doux, léger, brillant,
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pathétique, et, quelque caractère qu'il prît, il peignait;

mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.

« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore;

mais l'àne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrête et

lui dit : « Je me doute que tout ce que vous avez chanté

« là est fort beau, mais je n'y entends rien; cela me paraît

« bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus

« savant que votre rival, mais il est plus méthodique que

« vous, et je suis, moi, pour la méthode. »

Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm
du doigt : « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le

coucou, et moi je suis l'àne qui vous donne gain de

cause. Bonsoir. »

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supé-

rieurement. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui

voir tendre son cou en l'air, et faire la petite voix pour

le rossignol, se rengorger et prendre le ton rauque pour

le coucou ; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête

et lourde de l'âne; et tout cela naturellement et sans y
tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux

pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en

rire.

Je ne prétends pas démontrer que le conte de Diderot est

supérieur au devoir d'enfant qu'on a lu d'abord : la comparaison

serait ridicule et inutile, si elle n'avait pas d'autre but. Mais en

quoi consiste cette supériorité? par quels détails se révèle-t-elle?

qu'y a-t-ii de plus dans l'œuvre du maître écrivain que dans

l'exercice d'écolier? Voilà ce qu'il faut apercevoir, et il sortira

de là une excellente leçon d'invention et de composition.

Dès le début, ce qu'il y a de vérité humaine dans cette fable,

qui met en scène des oiseaux, apparaît : chacun prise son talent.

Voilà la cause de la querelle, c'est l'amour-propre, ce principal,

et, selon La Rochefoucauld, unique mobile des actions humaines,

racine de toutes les vertus et de tous les vices.
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Puis vient la dispute des deux oiseaux. Ce sont des oiseaux,

des oiseaux chanteurs : aussi parlent-ils moins qu'ils ne chan-

tent. Leur dialoijuc se développe en couplets alternés et symé-
triques : c'est un chant amébée. Et comme tout est précis, vrai

semblable, allant au fait! Chacun soutient l'honneur de son

• genre précisément par toutes les raisons qui peuvent le faire

plus estimer.

Les ivfisignols chantent toujours et n'écoutentpoint : encore une

de ces réflexions d'apparence naïve, qui vont plus loin qu'on ne

pense, et des rossignols passent facilement aux hommes.
Pourquoi supposer que le coucou refuse d'abord de prendre

l'àne pour juge? Il n'en donne aucune raison; et pourquoi, s'il

a refusé d'abord, consent-il aussitôt après, sans en donner plus

de raison? Combien plus vraisemblable est-il de supposer que,

fatigués d'un long débat, ils conviennent de s'en rapporter à un

tiers?

Mais combien vraisemblable et spirituel à la fois est-il de

nous faire voir l'âne tout occupé de brouter, et, tant que son

appétit n'est pas apaisé, refusant de juger ce concours musical?

IS'est-ce pas l'image piquante du public humain, indifférent à

l'art, tant que les besoins, les appétits matériels le pressent,

et qui n'y voit que le divertissement de son oisiveté et comme
l'accompagnement de sa digestion? Pour combien d'hommes
l'art n'est-il pas seulement une agréable inutilité? Satisfaire

au corps, ou gagner de quoi le satisfaire, voilà les affaires

sérieuses.

Notez ensuite la délicate finesse de ce contraste. Le coucou

harangue son public avant de commencer son chant monotone.

Le rossignol sans préambule déploie sa voix merveilleusement

souple et variée.

Mais surtout regardez le dénouement. Est-il naturel que l'âne

donne le prix au rossignol? Tant de goût appartient-il à l'àne?

L'àne ne représente-t-il pas mieux la foule grossière, que la

riche expansion du génie déconcerte, et pour qui la médiocrité

régulière est plus intelligible? Devant un tribunal d'ànes, sont-

ce les chefs-d'œuvre qui doivent l'emporter? Et ainsi supposer

l'àne daccord avec toute la création vivante ou inanimée, pour

donner le prix au rossignol, n'est-ce pas faire un contresens

de psychologie poétique? n'est-ce pas se méprendre sur le carac-
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tère du personnage? n'est-ce pas— ce qui est plus important—
diminuer le sens et la portée du conte, en écartant l'idée des

faux jugements du public ignorant, dont l'arrêt de Tàne est

l'expression allégorique?

II

Exposer et apprécier les théories de Montaigne sur l'Institution

des enfants, d'après le chapitre xxv du livre I des Essais i.

Le chapitre des Essais où Montaigne traite « de l'Insti-

tution des enfants » est loin d'avoir la forme d'un cours

de pédagogie. 11 n'est ni complet, ni régulier. L'écrivain

n'a pas créé un système qu'il veuille exposer avec ordre

et méthode; c'est tout simplement un homme de bon sens

à qui l'on a demandé quelques conseils, qui déclare

d'abord qu'il n'entend rien à l'éducation, sinon que c'est

un art très difficile; mais qui, poursuivant sa causerie, en

apparence un peu au hasard, émet çà et là des idées justes

et neuves '.

Tout en se laissant aller comme à la dérive au cours

de ses pensées, Montaigne n'oublie pas quelle est la per-

sonne à qui il s'adresse, et qu'il s'agit de l'éducation d'un

gentilhomme. Il ne s'occupe que de l'éducation particu-

lière, faite par un ou plusieurs gouverneurs, et ayant

pour but de former, non précisément un homme instruit,

mais un amateur ^ curieux, qui ne cherchera dans l'étude

que ses « commodités propres » et qu'on n'aura guère

instruit que pour le rendre plus agréable en société. Le

1. Sujet et composition tirés du Manuel général de Vlnstruclicn
'publique, supplément à l'année 1887, p. 137.

2. Phrase traînante et un peu char^'ée.

3. Mot inexact, qui fausse l'idée.
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moraliste, presque à son insu, n'est pas éloigné de se

prendre lui-même pour idéal. C'est là un fort aimable

idéal peut-être, mais qui pourrait paraître un peu incom-

plet et qui aurait toujours le défaut de convenir à un très

petit nombre de personnes. Il nous semble donc que Mon-

taigne se place à un point de vue un peu ' étroit et nous

voudrions qu'il n'eût pas écrit « que la science ne con-

vient qu'aux personnes élevées en un certain degré de

fortune el qu'elle n'a point son vrai usage en mains viles

et basses ». C'est là une sorte de préjugé qu'on regrette

de trouver en lui, mais qui ne Fempêche pas, du reste,

d'émettre des idées excellentes dont tout le monde peut

faire son profit.

Une opinion que ne pouvait manquer d'avoir Mon-

taigne, cet épicurien qui hait l'effort et la contrainte, c'est

qu'il faut rendre l'étude attrayante. Elle était nouvelle au

xvi° siècle, s'il faut en croire la terrible peinture qui nous

est faite des collèges d'alors; elle ne l'est plus aujour-

d'hui. Elle a même été si exagérée, si répétée sous toutes

les formes qu'on n'apprécie pas assez le mérite de l'écri-

vain qui a su comprenrire et dire, en un temps oîi le peu

de science qu'on inculquait aux enfants leur coûtait tant

d'efforts pénibles, qu'il n'est rien de profitable que ce

qu'on fait avec plaisir, et qu'il faut avant tout faire aimer

l'étude en la rendant agréable et facile. C'est là une

pensée qui revient souvent sous la plume de Montaigne;

il s'y complaît et c'est par elle qu'il termine en disant

qu'il n'est « rien de tel que d'allécher lappétit et l'affec-

tion ». Mais, s'il s'exprime avec énergie et conviction sur

le but à poursuivre, il est moins précis sur les moyens à

employer. D'après lui, on doit éviter le plus possible les

1. Cette locution « un peu » revient trop souvent. On dirait que
vous n'osez pas affirmer toute votre pensée.
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leçons en forme et s'efforcer d'instruire à tout propos

et comme en se jouant. Il n'avait peut-être pas songé à

la difficulté d'une pareille méthode, et il semble croire

qu'aussitôt que le maître aura essayé de rendre le travail

moins pénible à l'élève, celui-ci le secondera à merveille,

sera pris d'enthousiasme pour l'étude, et que tout mar-

chera pour le mieux ^ Il serait à désirer qu'il en fût tou-

jours ainsi; malheureusement, il n'est ni possible ni dési-

rable de supprimer tout effort pour l'enfant, et il est

difficile de le ^ lui faire aimer. Si Montaigne n'a pas l'air de

se douter de ces difficultés pratiques, il a du moins invité à

les résoudre en proclamant ce principe, aujourd'hui incon-

testé, qu'il faut « ôter la violence et la force » de l'éducation.

Un moyen qui du reste s'offre de lui même pour rendre

l'instruction moins pénible et moins ennuyeuse à acquérir,

c'est de la simplifier. Montaigne n'a garde de l'oublier;

il déclare qu'on doit se borner aux sciences qui peuvent

être directement utiles dans le cours de la vie, et rejette

dédaigneusement l'astronomie, comme étant « hors de

notre usage ». Il est vrai qu'il admet la physique, la

géométrie, l'histoire et la philosophie. C'est à cette der-

nière surtout ^ qu'il donne de l'importance ; il veut qu'on

l'enseigne aux plus jeunes enfants; mais il la veut débar-

rassée de l'appareil de l'école, de toutes les « ronces »

dont on l'entoure. Il voudrait même la simplifier au point

qu'un enfant pût la comprendre « au sortir de la nour-

rice ». Il y a là un peu d'exagération, mais il y a aussi

une réaction légitime du bon sens contre les complica-

tions et les subtilités dont on chargeait alors Tétude de la

philosophie. Quant à l'histoire, il voudrait en écarter

aussi ce bagage inutile dont on remplissait la mémoire

1. Expression vague.

2. Ce « le » n'est pas très régulier.

3. A la morale, plutôt.
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des enfants, la réduire à la biographie de quelques grands

hommes, et appeler l'attention plutôt sur les idées que

sur les faits. Pour ce qui est des langues anciennes, il les

considère comme indispensables, mais déplore le temps

qu'on passe à les apprendre. Il ne trouve rien de mieux

pour remédier à cet inconvénient que de raconter la

manière dont on lui a appris le latin; du reste, il paraît

sentir combien cette méthode est difficilement applicable,

car il ne la recommande pas directement.

Le programme d'enseignement indiqué par Montaigne

est donc peut-être un peu incomplet, mais il est tout

imprégné de cette idée qu'on doit simplifier, retrancher

les choses inutiles, éviter d'encombrer la mémoire et de

fatiguer Tintelligence. Yoilà encore une idée juste, et qui

trouvera son application dans tous les temps.

Du reste, si Montaigne se montre surtout occupé de

rendre l'étude plus facile, d'aplanir la route devant l'en-

fant, il ne veut pas réduire celui-ci à un rôle purement

passif; au contraire. S'il veut écarter les choses inutiles,

c'est parce qu'elles alourdissent l'esprit en le fatiguant.

Il veut que l'intelligence de l'enfant soit toujours en éveil,

qu'il ne se tienne pas silencieux devant son précepteur,

ne pensant qu'à écouter et à retenir sans comprendre.

L'enfant doit agir, lui aussi; il est nécessaire qu'on lui

fasse « goûter et discerner les choses », qu'on l'exerce à

en juger par lui-même et à en rendre compte, pour deux

raisonâ : d'abord, parce que le maitre doit connaître son

élève pour « s'accommoder à sa force » ; ensuite, parce

qu'il faut stimuler l'activité intellectuelle et former le

jugement de l'enfant. Montaigne insiste sur ce point, qu'il

faut penser par soi-même, n'adopter que les jugements

qu'on a vérifiés, s'assimiler enfin les idées des autres de

telle façon qu'on les ait vraiment « faites siennes ». Il a en

cela parfaitement raison ; il considère d'ailleurs Tinstruc-
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tion plutôt comme un moyen de former le caractère que

comme une fin en elle-même. Il pense à l'éducation

morale en même temps qu'à l'éducation intellectuelle. Sa

morale n'est pas fort élevée; il donne simplement quel-

ques conseils au précepteur pour faire de son élève un

homme de bonne compagnie. 11 faut, dit-il, l'habituer au

silence et à la modestie, lui apprendre à ne pas s'indigner

des travers des autres, à n'engager que rarement des dis-

cussions et à s'y comporter toujours avec courtoisie et

bonne foi. Il conseille encore de ne pas éloigner l'enfant

de la fréquentation du monde, car cela élargit les idées.

« Que le monde, dit-il, soit le livre de mon écolier. » Il

pense très justement qu'en l'habituant ainsi à regarder au

loin, à connaître les hommes et les choses, on lui apprend

à s'estimer à sa juste valeur. Il pourra ainsi en arrivera

ne s'étonner de rien et à s'accoutumer à tout. Ici Mon-

taigne tombe dans l'exagération : il va jusqu'à conseiller

d'imiter les gens qui nous entourent, quels qu'ils soient :

pour lui, l'essentiel, ce n'est pas de bien faire, c'est de se

mettre en harmonie avec les autres, de vivre en paix et

en bonne intelligence avec eux. Du reste, il paraît obéir à

un ordre d'idées plus élevé S lorsqu'il conseille d'éloigner

les hommes du métier de courtisan, qui . « blesse la

liberté ». Enfin, si trop souvent il paraît assigner à l'édu-

cation un but peu élevé, il semble avoir entrevu son ^ véri-

table objet, lorsqu'il a écrit cette phrase, qui est comme
le résumé de ce qu'il y a de meilleur dans le chapitre dont

nous parlons : « Le gain de notre étude, c'est d'en être

devenus meilleurs et plus sages ». — J. H. M.

Le

et des

sujet est étudié; il y a dans le développement du bon sens

s idées. Mais c'est incomplet : il ne faut pas omettre l'im-

1. « Obéit- » on à un « ordre d'idées »? C'est mal écrit.

2. Pas correct : en avoir entrevu le....
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portance que Montaigne donne aux voyages, et surtout à l'édu-

cation physique. Ce n'est pas toujours juste : ne faut-il pas

faire de plus fortes réserves sur cette idée d'une éducation

toute facile et agréable? Le but le plus élevé de l'éducation

peut-il être atteint sans la peine et Teffort? L'effort n'a-t-il

pas par lui-même une valeur morale? Et puis, même simplifiée

et réduite, comme le veut Montaigne, la science se peut-elle

acquérir sans leçons en forme et par jeu? La véritable connais-

sauce se peut-elle séparer de la méthode et de l'étude? Enfin je

ne vois pas qu'on ait assez marqué le dessein de Montaigne :

qui est de préparer à la vie, et à laclion que la vie réclame, un
gentilhomme, destiné à servir l'État et à fréquenter le monde.
Quant au plan, je vois bien un certain ordre dans le devoir,

mais le sujet n'est pas pris de haut et dominé; on ne sait pas

où l'on va; il n'y a point de vue d'ensemble.

Enfin dans le style je voudrais plus de légèreté et d'animation

et point de ces expressions vagues et banales, comme « tomber

dans l'exagération; obéir à un ordre d'idées, etc. ». Trop de

c'est là, test... que....

J'aurais voulu qu'on me donnât d'abord une vue sommaire
et générale des idées de Montaigne : il veut former un gentil-

homme pour la société et pour le service de l'État, Il ne parle

pas de l'éducation en commun, où presque toutes ses idées

seraient inapplicables. Son élève sera instruit tout seul par un
précepteur qui ne le quittera pas. L'éducation physique aura

une place égaie à l'autre. Quant à l'éducation intellectuelle

Montaigne réduit, peut-être excessivement, la somme des con-

naissances qu'il veut qu'on acquière (comparez et opposez ses

idées au programme de Rabelais) : la grande science qu'il

recommande, c'est la science de l'homme; de là l'importance

donnée à l'histoire, à la morale, aux voyages. 11 veut avant tout

former le jugement, préparer l'homme pour la vie, où les con-

naissances acquises importent moins que la capacité d'en ac-

quéiir toujours de nouvelles et de se servir de celles qu'on pos-

sède, que la force de l'inteUigence et de la volonté. Pour mener
à bout l'éducation ainsi comprise, Montaigne ne veut point de

méthode : le précepteur amusera son élève, l'instruira en jouant,

sans nulle régularité de travail et sans leçons formelles, à table,

à la promenade, à tout propos et en tout heu.
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Il faut faire ensuite la critique de ces idées.

1° Gela ne peut devenir le programme d'une éducation natio-

nale ; cela suppose des conditions de rang et de fortune qui n'ap-

partiennent qu'au petit nombre. Au reste Montaigne ne voyait

pas au delà de ce petit nombre : il ne croyait pas qu'il fallût

instruire le peuple.

2° L'absence de méthode est fâcheuse. U ne s'acquiert ainsi

nulle connaissance approfondie et sérieuse, et qui puisse fournir

une base sérieuse au jugement et à l'action. On ne fera ainsi

qu'un causeur agréable, qui parlera de tout sans savoir le fond

de rien. Et puis on ne garde bien que ce qu'on a appris avec

peine. Ce qu'on acquiert facilement se perd facilement aussi.

3° L'agrément, le jeu, que Montaigne veut mettre partout,

vont contre son dessein principal. Il veut former lame pour la

vie : le meilleur et plus pratique résultat de l'éducation ne doit-

il pas être de nous préparera la peine et à l'effort? Que fera-t-on

dans la vie si l'on ne sait pas s'ennuyer, et faire son devoir

contre son plaisir? Ce qui manque à la morale de Montaigne,

ce qui a parfois gâté sa vie, n'est-ce pas précisément de savoir

qu'on n'est pas dans la vie pour chercher son plaisir? Un enfant

qui chaque jour quittera le jeu à la même heure pour s'ennuyer

sur un thème, parce que son père le désire, ou parce qu'il le

faut, se formera insensiblement à l'abnégation, au sacrifice, et

à la pratique rigoureuse du devoir.

Mais ces réserves faites, il faut louer Montaigne :

1° D'avoir simplifié les programmes d'éludés, et de n'avoir pas

imposé à son élève un savoir encyclopédique;

2° D'avoir compris que l'éducation n'est pas aussi utile par ce

qu'elle nous apprend que par ce qu'elle nous met en état d'ap-

prendre;

3'^ Que son but est de faire des hommes, et par conséquent

de les armer pour l'action et pour la vie, en développant, en

fortifiant le jugement et la volonté. Fécondité et originalité de
cette idée, auprès de laquelle toutes les erreurs qu'a pu com-
mettre Montaigne sont secondaires, et qui fournit le moyen de
le contredire et de le corriger.

\0
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III

Boileau écrit à Racine pour lui recommander la candidature de

La Bruyère à l'Académie française.

Vous n'ignorez pas, mon cher monsieur *, que M. de

la Chambre, curé de Saint-Barlhélemy ^ et membre de

l'Académie, vient de mourir. On va par conséquent ^ lui

nommer un successeur et c'est à ce propos que je vous

écris.

M. de la Bruyère a beaucoup de peine à voir * s'ou-

vrir devant lui les portes de cette célèbre ^ compagnie;

il a vu, vous le savez, MM. Fontenelle, Pavillon, Tourreil,

et d'autres lui être préférés, et il a peut-être renoncé à se

présenter de nouveau, découragé par ces échecs successifs

qu'il méritait si peu. Aussi, monsieur, je crois que nous

ferions bien ^ d'appuyer M. de la Bruyère de tout notre

pouvoir afin qu'il soit nommé "^ et je viens ^ vous recom-

mander sa candidature.

Il y a longtemps, je le sais, que vous, quelques autres

membres de l'Académie et moi, avons les yeux sur M. de

la Bruyère; malheureusement, nos collègues ^ ne sont

pas tous de notre avis. Si cela avait dépendu seulement

de nous, il y a longtemps qu'il compterait parmi les qua-

1. Monsieur, simplement. Boileau et Racine, tout amis qu'ils sont,

usent entre eux de la plus stricte et moins familière politesse. Il3

ne se traitent de chers que par exception.

2. Détail qui ne sert qu'à prouver l'érudition de l'auteur.

3. Lourd.
4. Expression banale et sans précision.

0. Épithète oiseuse.

6. Plat.

1. Explication superflue, qui fait longueur,

8. Formule banale et sans justesse.

9. Confrères est le mot propre.
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rante ^ Je sais, mon cher monsieur, que mieux que per-

sonne, vous pouvez le patronner, votre recommandation

aura une grande valeur -, et je ne doute point qu'ap-

puyé par un homme tel que vous il n'arrive à être

nommé ^.

Je voudrais bien que l'Académie aille * elle-même au-

devant du mérite et qu'elle lui épargne l'embarras de

venir ^ se proposer. M. de la Bruyère, assurément, méri-

tait bien mieux d'être nommé, par ^ l'honneur qu'il a lait

à toute la république des lettres par son ouvrage des

Caractères, que ceux qui lui ont été préférés. Malheureu-

sement, il s'est montré, dans un des chapitres de son

ouvrage, un peu sévère pour le Mercure galant; aussi

MM. Thomas Corneille et Fontenelle, qui en sont à la

tête '^, ont-ils contribué à ses échecs.

Qui ^ peut le plus dignement remplir cette place d'aca-

démicien maintenant vacante? C'est sans aucun doute

M. de la Bruyère. Je suis assuré que vous convenez avec

moi que son livre des Caractères est une œuvre d'obser-

vation profonde ^. J'admire beaucoup ses portraits, qui

nous représentent les beaux esprits, les égoïstes, les

gourmands ^°. On veut y voir des personnages vivants, on

1. Banal. Et ce qui précède est très évident, et a l'air d'une naï-

veté.

2. Expression faible.

3. Le compliment est platement tourné. La phrase finit languis-

samment. Ce sont des à peu près.

4. Je voudrais — aille. Peu correct : allât.

5. Venir est de trop.

6. Par..., par. Nég igence et lourdeur.

7. En sont à la têUi n'est pas français.

8. Ceci ne paraît pas tenir à ce qui précède. Il suffisait de dire :

Qui peut cependant reiyrplir plus dirjnemeiU que M. de la Bruyère....

0. Épithète faible et vague : ce n'est pas celle qui convient. La
Bruyère est exact plus que profond.

JO. Ces trois caractères résument d'une façon bien insuffisante les

Caractères de La Bruyère.
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n'a peut-être pas tort, et cela est cause sans doute des

difficultés qu'il a à ^ être reçu académicien. Je lui trouve

du courage d'avoir ainsi osé décrire les vices de notre

siècle et de notre entourage ^. S'il y en a qui se sont

fâchés, ayant cru se reconnaître dans ses portraits,

tant pis pour eux, c'est une preuve qu'ils sont bien

faits ^

Un des chapitres de son livre que j'admire le plus est

celui des Ouvrages de l'esprit. Gomme ses appréciations

sont justes! on sent qu'il est animé par la passion du vrai,

du beau, du bien, de la raison ^. Son ouvrage est rempli

d'idées justes, fortes, naturelles, délicates. Quant à son

style, il a de grandes qualités; il n'a peut-être pas l'expres-

sion large et aisée, mais il a le délicat, le poli, le fin; il a

semé son œuvre de tours ingénieux et de constructions

adroites ^.

(( Il est venu me voir il n'y a pas longtemps, c'est un

fort honnête homme, auquel il ne manquerait rien si la

nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du
reste il a de l'esprit, du savoir et du mérite ^. »

Je sais qu'il y a longtemps que vous l'appréciez ' à sa

valeur, mais il est méconnu ^ nous devons le défendre

contre ses ennemis, qui dans quelque cent ans seront

oubliés, tandis que son nom sera célèbre et son œuvre

admirée. En attendant que la postérité lui donne le rang

auquel il a droit [dans notre littérature ^J, je viens *° vous

1. A — à — ê. Dur.

2. Impropre.

3. Ce n'est pas le mot juste.

4. La passion de la raison est bizarre.

5. Épilliète laible et inexacte.

6. Mieux valait prendre l'idée que citer les mots de Boiieau.

7. h'estimez.

8. Impropre.

9. Ces mots sont de trop.

10. Mol banal et parasite.
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prier de vouloir bien travailler à lui faire obtenir cette

place qu'il mérite depuis si longtemps.

Adieu, mon cher monsieur, je vous demande pardon ^

de vous écrire une trop longue lettre; ne l'attribuez qu'à

l'estime que j'ai pour M. de la Bruyère et à l'intérêt que

je lui porte.

Mlle J. L., élève du lycée déjeunes filles

de Toulouse (4° année).

Cette lettre est assez vivement écrite. Il y a de la légèreté et du
mouvement. Le ton est convenable. Mais il y a dans le style

beaucoup d'inexactitudes et de faiblesses. Ce qui manque sur-

tout, c'est la précision rigoureuse. C'est le défaut aussi du juge-

ment qui est porté sur l'œuvre de La Bruyère. Voici une lettre

de Bussy-Rabutin, qui montrera comment on en peut parler dans

une lettre, sans faire une dissertation dogmatique et pédante,

sans quitter le ton de l'homme du monde, qui n'appuie ni ne

démontre, mais qui indique les idées avec une justesse et une
précision surprenantes.

Au marquis de Termes,

A Paris, ce 10 mars 1688.

J'ai lu avec plaisir, monsieur, la traduction de Théo-

phraste; elle m'a donné une grande idée de ce Grec, et

quoique je n'entende pas sa langue, je crois que M. de la

Bruyère a trop de sincérité pour ne l'avoir pas rendu

fidèlement. Mais je pense aussi que le Grec ne se plain-

droit pas de son traducteur, de la manière dont il l'a fait

parler françois.

Si nous l'avons remercié comme nous l'avons dû faire,

de nous avoir donné cette version, vous jugez bien quelles

1. Banal.
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actions de grâces nous avons à lui rendre d'avoir joint à

la peinture des mœurs des anciens celle des mœurs de

notre siècle. Mais il faut avouer qu'après nous avoir montré

le mérite de Théophraste par sa traduction, il nous l'a un

peu obscurci par la suite. Il est entré plus avant que lui

dans le cœur de l'homme, il y est même entré plus délica-

tement et par des expériences plus fines. Ce ne sont point

des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés, il a travaillé

d'après nature, et il n'y a pas une décision sur laquelle il

n'ait eu quelqu'un en vue. Pour moi, qui ai le malheur

d'une longue expérience du monde, j'ai trouvé à tous les

portraits qu'il m"a faits des ressemblances peut-être aussi

justes que ses propres originaux, et je crois que, pour peu

qu'on ait vécu, ceux qui liront son livre en pourront faire

une galerie.

Au reste, monsieur, je suis de votre avis sur les destinées

de cet ouvrage, que,, dès qu'il paroîtra, il plaira fort aux

gens qui ont de l'esprit, mais qu'à la longue il plaira

encore davantage. Comme il y a un beau sens enveloppé

sous des tours fins, il sautera aux yeux, c'est-à-dire à

lesprit, à la revision. Tout ce que je viens de vous dire

vous fait voir combien je vous suis obligé du présent que

vous m'avez fait, et m'engage à vous demander ensuite la

connoissance de M. de la Bruyère. Quoique tous ceux qui

écrivent bien ne soient pas toujours de fort honnêtes gens,

celui-ci me paroit avoir dans l'esprit un tour qui m'en

donne bonne opinion et qui me fait souhaiter de ie con-

noitre.
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ÎV

Développer ces lignes d'une lettre de Voltaire : a On s'accou-

tume à bien parler en lisant souvent ceux qui ont bien écrit;

on se fait une habitude d'exprimer simplement et noblement

sa pensée sans efTort. Ce n'est pas une étude, il n'en coûte

aucune peine de lire ce qui est bon et de ne lire que cela;

on n'a de maître que son plaisir et son goiît. »

Ces quelques lignes * de Voltaire sont un excellent con-

seil pour tous ceux qui désirent compléter leur éducation

littéraire et en particulier acquérir dans leur langage ces

qualités de simplicité et d'élégance ^ qui en font le charme.

Que pourrait-on faire pour cela ^ sinon de vivre le plus

possible en la compagnie de ceux en qui se sont person-

nifiées * ces qualités, c'est-à-dire de nos grands écrivains?

Le proverbe vulgaire nous le dit, et l'expérience le con-

firme tous les jours : « Dis-moi qui tu hantes, et je te

dirai qui tu es ».

Le milieu ^ qui nous entoure, les personnes auprès des-

quelles nous vivons déteignent ^ peu à peu sur nous, en

1. Le sujet n'est pas posé. Le titre ne suffit pas. — Ces quelques
n'est pas français.

2. A vrai dire, je ne sais pas si la simpHcilé et l'élégance s'appren-
nent. Et surtout je ne sais pas si elles s'apprennent dans le com-
merce des grands écrivains indistinctement. Il y en a quelques-uns
sans cloute qui se distinguent par là : il y a des écrivains de second
ordre qui, à cet égard, sont plus utiles que certains génies supé-
rieurs. Enfin il faut toujours noter que l'on ne parlerait pas simple-
ment, si l'on parlait comme un livre, fùt-cc le plus simple des
livres. A cet égard, des lettres et des mémoires, c'est-à-dire ce qui
n'est point oeuvre d'auteur, valent mieux que tout le reste.

3. Cela, très peu net. Qu'est-ce que celai

4. Mol impropre.
5. Mot scientifique, hors de sa place ici. Le monde ou la société.

6. Il serait plus juste de dire : les mœurs ou le caractère, et non
les personnes, déteignent.
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donnant à notre esprit un tour particulier *, ou en nous

communiquant leurs qualités ou leurs défauts.

Mais les auteurs des ouvrages que nous lisons ne

sont -ils pas pour nous autant d'amis ^ qui nous par-

lent, nous conseillent, nous encouragent? et, à ce titre ^,

n'ont-ils pas aussi leur influence sur nous? De même
qu'en fréquentant certaines personnes , nous pouvons

acquérir certaines qualités ou certains défauts * , de

même notre langage, notre style se ressentent évidem-

ment du milieu intellectuel dans lequel nous vivons, c'est-

à-dire des auteurs '" avec lesquels nos lectures nous met-

tent en contact.

Sans que nous nous en rendions compte, nous prenons

peu à peu les habitudes de langage, les tournures de

phrases de nos favoris ^; pour exprimer nos idées, des formes

analogues à celles qu'ils emploient ' se présentent tout

naturellement à notre esprit; et, si nous vivons longtemps

avec eux ^, nous finissons par leur ressembler un peu.

1. Expression vague.

2. « La lecture de tous les bons livres, disait très délicatement
Descartes, est comme une conversation avec les plus honnêtes gens
des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une conver-

sation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures

de leurs pensées. »

3. Expression banale et vague.

4. Juste, mais bien général et peu précis.

5. Se ressentir d'un auteur, est assez mal écrit.

6. Si on les lit bien, on prendra surtout leur tour de pensée. Je

ne crois guère que Montaigne, ou Pascal, ou même Mme de Sévigné
nous fassent parler jamais en leur style. 11 faut former son esprit,

étudier la langue, enrichir son vocabulaire, et tâcher de parler une
langue bien moderne, qui soit cependant tirée du fonds permanent
et inaltérable de la langue française.

7. Phrase lourde.

8. Forme inexacte, qui suppose ce qui a été affirmé déjà. L'au-

teur de la composition n'a trop su comment exprimer cette influence

d'un auteur favori. A défaut d'expérience personnelle, on aurait pu
prendre des exemples dans la littérature. N'aperçoit-on pas dans le

style de Paul-Louis Courier la trace de ses lectures? n'y retrouve-t-on
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Si nous désirons perfectionne?' ^ notre langage, c'est

donc ^ du choix de nos lectures que nous devons tout

d'abord nous occuper. Voltaire, dans cette lettre^, adressée

précisément à une personne qui lui demandait des con-

seils sur les lectures qu'elle devait faire, nous trace d'un

mot le chemin que rious devons suivre : lire * ceux qui ont

bien écrit.

C'est là tout ce que nous avons à faire : lire ceux qui

ont bien écrit, non pas les lire une fois, mais souvent; non
pas les lire pour savoir de quoi traitent leurs ouvrages,

ou pour pouvoir à l'occasion placer un mot dans une con-

versation, mais les lire et les relire, nous familiariser le

plus possible avec eux, faire d'eux nos amis ^ les compa-
gnons de nos heures de solitude et de nos instants ^ de

désœuvrement, vivre enfin auprès d'eux et par eux, de

façon à faire passer en nous un peu de leur esprit, quel-

ques-unes de leurs idées et de leurs procédés de style '.

Voilà ce que nous devons faire ^; est-ce bien difficile?

pas et Montaigne, et Pascal, et La Bruyère, et Voltaire, et les Grecs,
orateurs, poètes bucoliques, romanciers? Le style d'Edmond About
n'est-il pas tout imprégné de Voltaire, et les formes de pensée, les

tours de langage dont M. Renan est coutumier, n'ont-ils pas déteint
sur beaucoup d'esprits de notre temps? Les tout jeunes gens surtout,
qui sont encore des écoliers, font acliiellement du Renan, ou du Tai7ie,

ou du Jules Lemailre, ou du Brunetière, et c'est en se contrefaisant
qu'ils arriveront à être eux-mêmes, s'ils sont quelqu'un. Racine
n'a-t-il pas fait du Corneille, dans Alexandre^ avant d'écrire Andro-
maquet

1. Mot lourd, inexact et sans précision.

2. Mal placé.

3. Laquelle? Cela manque de netteté.

4. Mauvais style. Cette proposition infinitive ne doit pas être mise
en apposition à la métaphore qui précède. Faites-en une phrase
détachée. Ce sera aussi moins sec.

5. C'est bien, mais cela a déjà été dit.

6. Instants est bien faible après heures.

7. Celte fin est à supprimer. — Le morceau est bon du reste.
8. Cette locution revient suffisamment.
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est-il bien pénible pour nous de choisir parmi tous les

ouvrages de l'esprit humain * ceux qui se recommandent

par les sérieuses qualités du fond et de la forme, et qui

ne peuvent que nous donner de bons exemples ^?

Non, car les auteurs qui, par leur connaissance appro-

fondie de la langue, par la justesse, l'harmonie, la pro-

portion qui caractérisent ^ leurs œuvres, sont les meil-

leurs maîtres que nous puissions nous donner, seront

aussi, si nous avons l'esprit bien fait, un goût sûr et bien

dirigé *, ceux vers lesquels nous porteront nos préférences

personnelles.

Nous les lirons non far devoir^ mais par plaisir. Cette

lecture ne sera point pour nous un travail, mais un délas-

sement; et, par cela même qu'elle ne nous sera pas impo-

sée . mais voulue '' par nous, elle ne nous rebutera ^ point.

Nous reviendrons sans cesse à nos grands auteurs classi-

ques '
, croyant n'obéir qu'à notre goût, et nous aurons

trouvé en même temps le meilleur moyen de compléter

notre culture littéraire et de perfectionner notre langage.

Mlle E. M., élève du lycée de jeunes filles

de Toulouse (6" année).

La composition qui précède est biea ordonnée. C'est net et

rapide. Mnis le style manque de justesse et de précision. Ce
sont des à peu près. Quant au fond, c'est encore superficiel. Et

c'est trop sec : Tidée est saisie, mais on ne sait la développer en

général que par répétition, et non par l'analyse qui en produit

au jour tout le contenu,

1. Expression bien vaste.

2. Modèles serait plus juste.

3. Mot vague et impropre.

4. Mots parasites, qui affaiblissent les précédents.

5. Incorrect.

6. Inifiropre.

1. 11 faudrait nous dire un peu la raison de ce choix : comment ce

sont eux qui répondent le mieux au but que vous avez indiqué.
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Il y avait certaines difficultés à prévoir, certaines questions

à peser et autant que possible à résoudre. D'abord, ces auteurs

qui ont bien parlé, sont-ce nos contemporains, ou sont ce nos
anciens classiques'^ sont-ce les uns et les autres? Dans quelle

mesure faut-il les mêler? N'y a-t-il pas de l'inconvénient et du
danger à ne lire que les uns ou les autres?— Dans quelle mesure
faut-il s'en imprégner et s'y assimiler? N'est-il pas à craindre

qu'à y trop réussir, on ne perde précisément cette simplicité

qu'on recherche? Parler comme Mme de Sévigné, serait-ce être

simple?CommenL préservera-t-on le naturel et l'originalité ?N'est-

ce pas que, sauf l'étude directe de la langue, il faut viser à

développer ses facultés de sentir et de penser, non s'exercer à
appliquer des formes de phrase et des procédés de style? Peut-

on apprendre à s'exprimer noblement? La noblesse est-elle une
qualité du mot ou un caractère de l'esprit qui use du mot? Est-il

vrai qu'il n'en coûte aucune peine pour ne lire que ce qui est

bon? INe lit-on pas des choses mauvaises, les jugeant mauvaises

et y prenant plaisir? Mme de Sévigné ne se laissait-elle pas ravir

par les romans de La Galprenède? Le plaisir que peut donner
Bossuet, ou Pascal, ou Corneille, plaisir austère, peut-il entrer

en comparaison avec l'agrément fugitif, mais intense, de cer-

tains romans, de certaines comédies, dont on s'amuse sans

les estimer? La vivacité du plaisir ne dépend pas toujours de sa

qualité, de même que Paîtrait d'une action n'est pas souvent

équivalent à sa bonté. — Enfin Joubert n'a-t-il pas dit : « Il est

impossible de devenir très instruit, si on ne lit que ce qui

plaît »?
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V. — Les mendiants.

Vous avez vu souvent des pauvres mendier dans les rues! Vous

décrirez les impressions et les sentiments que ce spectacle a

excités en vous.

Voici l'hiver, cette saison qui ne manque pas de

charmes ^ pour les riches ou pour ceux qui possèdent le

nécessaire ^, mais qui est bien terrible et bien dure pour

les pauvres. L'hiver, hélas! c'est pour eux les souffrances

de la faim auxquelles viennent se joindre celles du froid ^.

Le soleil, cet ami du pauvre, ne se montre plus que rare-

ment et ne réchauffe plus de ses gais rayons les membres

engourdis et les cœurs tristes des indigents *. Et que le

nombre est grand de ceux qui souffrent, à qui manque le

plus strict nécessaire ^, et qui en sont réduits pour vivre

à solliciter la pitié d'autrui!

1. L'expression est incolore et plate. Écoutez Musset :

Le carnaval s'en, va, les roses vont éclore;

Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon.

Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore.

2. Cette addition est inutile : il suffit d'opposer la richesse à la

niisère. Ceux qui ont tout ce qu'il faut et ne sentent aucun besoin

sont riches par rapport aux autres.

3. Trop de mots : c'est pour eux le froid avec la faim.

4. Pauvre^... indigents : ne multipliez pas les synonymes.

0. Trop de phrases générales. Pas un trait précis : pas un fait,

pas une image concrète. Qu'est-ce que le strict nécessaire? Qu'est-ce

que cette abstraction représente? Q;iel en est l'équivalent sensible?

Voyez La Fontaine, dans un sujet un peu différent. Il ne nous dit

pas que son bûcheron se désole de sa misère : cette misère, c'est

comme un faisceau de choses concrètes :

Point de pain quelquefois, et jamais de repos;

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier et la corvée.

Et dans Victor Hugo {Feuilles d'automne) :

Son foyer où jamais ne rayonne une flamme,

Ses enfants adamés et leur mère en lambeau,

Et, sur un peu de paille, étendue et muette.

L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite

Assez froide pour le tombeau.
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Vous ne pouvez sortir sans qu'aussitôt se présente à vos

yeux le spectre hideux de la misère ^ tantôt sous les

traits d'une pauvre femme infirme, ou d'un aveugle, ou

d'un estropié, ou d'un manchot, ou d'un vieillard tout

courhé par les ans, ou de petits enfants, à la mine souf-

freteuse et triste, aux mains bleuies par le froid, tout

couverts de haillons ^.

C'est dans les grandes cités surtout, là où la richesse,

où le luxe le plus raffiné et le plus élégant ^ s'étalent, que
l'on voit aussi, triste contraste M la plus grande pauvreté;

et notre ville ^ ne fait pas exception : elle renferme en son

sein plus d'un ^ de ces malheureux qui n'ont pour vivre

que ce que "^ la charité d'un passant leur veut bien donner.

Ici, au coin d'une grande et belle maison, un pauvre

homme à la jambe de bois est assis sur la terre ^ nue. Il

fait bien froid, et il est pauvrement ^ vêtu; il tend aux

passants sa casquette, tout en demandant l'aumône *° d'un

air triste et d'une voix traînante.

i. On dirait que ce sont des vers d'avant le romantisme, défaits

et mis en prose. Le spectre hideux de la misère est une de ces bana-
lités qui ne s'écrivent plus.

2. L'utilité de ce paragraphe est douteuse. II anticipe sur la des-

cription qui va suivre.

3. Trop d'épithètes, et trop vagues.

4. Froid. Il faut nous faire sentir ce contraste, en faire surgir l'im-

pression en nous, et non le signaler à notre intelligence avant que
notre sensibilité en soit touchée.

5. Toulouse.

6. C'est bien faible.

1. Traînant.

8. Est-ce sur la terre? N'est-ce pas sur la pierret II y a un trottoir,

des dalles, du pavé.

9. Mot vague, abstrait : cherchez l'image. Un romancier contem-
porain nous montre quelque part « un pauvre diable vagabondant
avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles

lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondis-

sant en cuvette, lui cachait la figure. »

10. Qu'il la demande, qu'il parle, et que j'entende sa mé-
lopée.
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Plus loin, une femme privée de l'usage de ses jambes

est assise au pied d'un mur; elle est vêtue de haillons *,

elle a l'air souffrant et malheureux ^ et vous tend la main

pour demander la charité ^. Sur ses genoux repose une

boîte destinée à recevoir les dons qu'on veut bien lui faire,

tandis qu'à ses côtés on voit une petite voilure, grossière-

ment * fabriquée, à laquelle est attelé un chien. Ne pou-

vant marcher, elle se fait porter dans ce singulier véhi-

cule °
;
quant au pauvre animal qui la traîne, sa maigreur

et son poil terne disent assez que l'abondance ne le visite

pas tous les jours ^.

Plus loin encore, voici, dans la plus grande et dans la

plus belle des rues de la ville, assis sur un petit esca-

beau, un homme jeune, à Fair triste et doux : c'est un

aveugle qui tricote tout en demandant l'aumône '.

Mais, hélas! les aveugles sont nombreux, et ce n'est pas

le seul que nous puissions voir mendier dans notre ville ^.

En voici un autre, assis sur une chaise, tenant une canne

d'une main, de l'autre un gobelet de métal dans lequel est

1. Vêtue de haillons, pauvi^ement vêtue. Cela se répète. Le mot
expressif ne vient jamais. Il faut imaginer, ou vous rappeler celte

diversité de loques et de guenilles, qui couvrent vos malheureux.

2. Est-ce une réflexion banale, applicable à tous les malheureux?

Est-ce un air parliculier de physionomie, qui frappe chez celle-ci?

Alors faites-nous voir ce visage Ilétri, cette attitude affaissée, tout ce

qui enfin donne l'impression d'un être brisé, à qui la force manque,
et qui ne se cramponne même plus à la vie.

3. Elle te?id la vialn : elle ne parle donc pas. Cela vaut la peine

d'être dit, et cela achèvera l'image de cette désespérée.

4. Toujours l'adverbe qui exprime la qualité générale, au lieu du
signe particulier.

5. Explication oiseuse.

6. Banal. 11 suffisait de dire : un chien maigre, au poil terne.

1. Même remarque que plus haut. Qu'est-ce qu'il dit? S'il y a plu-

sieurs aveugles, il faut les dilTérencier par leur façon de demander.
8. Cette dernière proposition est plate et terne. Les aveugles sotiI

nombreux: qu'en résulte-t-il? que la concurrence est rude et le métier

ingrat.
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une pièce de monnaie qu'il fait résonner en agitant sa

sébile*; il mêle parfois au son métallique de son gobelet,

cette phrase toujours la même : « Ayez pitié d'un pauvre

aveugle! » A ses pieds est couché un chien, ce compagnon
fidèle et inséparable de l'aveugle, ce guide toujours sûr ^.

A la porte de ce jardin public ^, voilà un homme age-

nouillé. Sur sa poitrine est une sorte de * grossière pein-

ture représentant une explosion. C'est sans doute ^

quelque malheureux ^ mineur privé de la vue par un acci-

1. La phrase traîne : il y a trop de mots. Mais voilà enfin un trait

pris sur le vif : au moins, je le vois, je l'entends, cet aveugle. Je
l'ai vu, entendu cent fois. — Puisqu'on présente plusieurs aveugles,

n'est-il pas naturel que l'un d'eux au moins chante : et que chan-
tent les aveugles? Toujours ce qiïi contraste avec leur infirmité et

leur sombre existence. Entendez l'aveugle du Pont-Neuf, dans la

touchante poésie de M. Manuel :

Cet air autrefois m'a bercé :

La simplicité m'en est chère;

Mais qu'il est triste ainsi faussé!

C'est : « Que ne suis-je la fougère! »

Pauvre vieillard, aveugle-né,

Couiprends-tu ta chanson naïve,

Toi dont jamais l'œil étonné

N'a vu forêt, campagne, ou rive?

Et cet autre d'un roman moderne : « Il chantait une petite chanson
en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette à l'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuil-

lage. » Voyez-vous comme la même réalité s'est imposée au poète
délicat et au romancier brutal?

2. Banal : supprimez ce chien, bon pour une romance sentimen-
tale et poncive.

3. Sec. Pourquoi ce jardin public? Qu'est-ce qu'il est? Quelle sen-
sation provo(iue-t-il en nous par ses feuillages verts, par la foule

qui le fréquente?

4. Ce n'est pas une sorte, c'est bien une grossière peinture.
5. 11 n'y a pas de doute. — Comment l'explosion est-elle figurée?

Avec quelle naïve vitalité? Des flammes très rouges, des pierres et

des membres humains qui jaillissent en l'air.

6. L'épi thète sensible n'aide pas à l'efTet. — Apprenez-nous la chose
en nous faisant voir le tableau, en déchiffrant la légende.
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dent. Il tend sa casquette aux gens qui passent, d'un air

triste, sans rien dire : son écriteau et ses yeux fermés par-

lent assez pour lui.

Là, c'est une femme, toute couverte de haillons, aux traits

souffrants et fatigués ^ portant dans ses bras un pauvre

petit être, empaqueté dans des lambeaux d'étoffe, et ayant

auprès d'elle un autre enfant qui marche à peine, et qui

accoste tous les passants, leur tendant la main en disant :

« La charité s'il vous plaît! » faisant, hélas! de bien bonne

heure l'apprentissage de la misère et de la mendicité *.

Ici, sur les marches d'une église, une vieille femme est

assise, elle est aveugle et peut à peine marcher; un cha-

peau de paille bien usé et d'une couleur sans nom couvre

de ses larges bords son visage ridé; une vieille, très vieille

mante, d'une nuance aussi difficile à définir que celle du

chapeau, enveloppe la pauvre femme, qui grelotte sous

ce mince abri et qui tend à tous ceux qui passent sa

sébile dans laquelle résonne une pièce de monnaie ^

Et devant tous ces indigents, tous ces infirmes, on voit

circuler une foule gaie, affairée, chaudement vêtue. Car

c'est ainsi que va la vie :

Une loi, qui d"en bas semble injuste et mauvaise.

Dit aux uns : Jouissez; aux autres : Enviez!

Quelques passants laissent bien tomber une aumône

dans la main de tous ces pauvres. Mais beaucoup aussi

4. Nous retombons dans ce qui a déjà été dit.

2. A quoi bon finir chaque peinture par un trait de sensiblerie

banale? — Dans toute cette description, il ne faut que du pitto-

resque, mais du pittoresque vrai, non chargé ni enluminé, des

formes, des couleurs, guenilles, infirmités, visages défaits ou gri-

maçants, etc.

3. Ce dernier détail est déjà plus haut. 11 faut éviter les répéti-

tions. Du reste ici, tout est concret, tout peint. La phrase est un peu

fluide : cela manque de relief. 11 faudrait quelque chose de plua

bref, des arêtes plus vives.
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passent tout entiers à leurs affaires ou à leurs plaisirs,

n'accordant aucune attention * à ces malheureux qui les

supplient.

Pourtant, il est de notre devoir de soulager les indi-

gents et de leur venir en aide; et non seulement nous

devons les soulager par nos aumônes, mais nous devons

encore leur donner une chose bien plus précieuse que l'or,

notre compassion, notre pitié.

Ah! si nous nous mettions un instant par la pensée à

leur place, nous ne passerions pas devant eux sans les

regarder, sans leur donner, sans les plaindre, et même
sans essayer tout ce qui est en notre pouvoir afin d'amé-

liorer leur sort ^. Pauvres et infirmes, la vie pour eux n'est

que douleur.

Ils s'en vont tous courbés sous le fardeau des peines.

Aidons-les à porter ce fardeau; ne les dédaignons pas,

ne les méprisons pas, mais compatissons à leurs souf-

frances ^.

Si la mendicité recouvre toujours la plus grande misère,

elle recouvre aussi parfois une coupable oisiveté! A ces

pauvres qui pourraient travailler, nous ne devons pas nous

contenter de donner une légère aumône qui ne peut leur

faire aucun bien durable ; nous devons, si nous voulons

leur faire du bien, leur venir en aide, en cherchant à leur

procurer du travail, à les tirer de la misère, et à leur faire

sentir ce qu'il y a de honteux et d'humiliant à vivre aux
dépens de la charité d'autrui, alors qu'on pourrait par

quelque occupation gagner sa vie *.

Un sage de l'antiquité a dit : « Aide ton semblable non

1. Encore l'expression terne.

2. Idée délayée en termes vagues et sans force.

3. Déjà dit.

4. Un peu traînant.

il
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à porter son fardeau, mais à le charger ». Cette parole

nous semble dure et sévère, mais il est des circonstances

dans lesquelles nous devons l'appliquer. Ces mendiants

qui pourraient travailler, nous devons les aider à charger

leur misère, à s'en débarrasser par le travail, et non les

aider à la porter par nos aumônes *.

Mais notre oreille ne doit pas être fermée aux plaintes

d'aucun des malheureux^ qui nous implorent, notre cœur

ne doit pas rester insensible à leurs prières; car la dureté,

l'indilTérence à ces plaintes et à ces prières fait, comme
Ta dit Bossuet, « des voleurs sans dérober et des meurtriers

sans verser de sang ». Il a dit encore : « Si on n'aide le

prochain, selon son pouvoir, on est coupable de sa mort,

on rendra compte à Dieu de son sang, de son âme, et de

tous les excès où la fureur de la faim et du désespoir le

précipite ».

Et si Bossuet et tous les sermonnaires ont ainsi défendu

la cause des pauvres," ils le faisaient en s'appuyant sur cette

idée ^ qu'un grand poète a exprimée en de beaux vers ;

Donnez, afin qu'un jour à votre heure dernière,

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D'un mendiant puissant au ciel!

Mlle J. L., élève du lycée de jeunes filles

de Toulouse {^^ année).

Ce sujet était intéressant, parce qu'il fournissait une occasion

d'être sincère, de tout tirer de l'expérience personnelle, et d'évo-

1. Mieux que les aider à la porter, les encourager.

2. Est-il possible de les écouter tous? Le méritent-ils tous? Et

l'aumône individuelle est-elle le meilleur moyen de combattre la

misère?
3. C'est mal tourné : il semblerait que Bossuet et les sermonnaires

soient conduits par l'idée du poète. C'est le poète au contraire qui

s'inspire de l'idée chrétienne, souvent exprimée par les orateurs de

\a chaire.
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quer les impressions emmagasinées dans la mémoire. Je sens

bien, dans la composition qu'on vient de lire, un effort pour

mettre en œuvre d'anciennes sensations personnelles. Mais c'est

fait timidement; la précision, et par conséquent la couleur et

le relief manquent. Il faut localiser les descriptions le plus pos-

sible, et individualiser les types. Ici je vois trop une ville quel-

conque, et des mendiants quelconques, aveugles, mutilés, pau-

vresses de tous les pays. Quel cadre pourtant c'était que

Toulouse! Toulouse amie des arts, heureuse de vivre, toute

pleine de chants et de rires, la riche et légère cité, où le plaisir

et le luxe ne cherchent pas le huis clos, mais n'ont de prix que,

répandus au dehors, par le bruit, par la joie provocante, exubé-

rante! Toulouse, la grande capitale de la région pyrénéenne,

voisine de FEspagne, à qui elle fait songer, avec sa population

grouillante et sale de gueux

Étalant un ulcère à côté d'une loque,

dignes du pinceau de Murillo ou de Ribera!

Fortement opposée à la description colorée et même, si vous

voulez, vigoureusement réaliste, la méditation morale se déve-

loppera largement, de sorte que les deux parties de la compo-

sition contrastent en s'équilibrant, comme il arrive si souvent

chez Victor Hugo. 11 ne s'agira pas seulement d'étaler du senti-

ment : il faudra y mettre le plus de philosophie (ce qui ne veut

pas d'abstractions lourdement maniées) que Ton pourra, et

qu'à la pitié se mêle une recherche personnelle des causes de

toutes ces misères et des moyens d'y remédier. Est-il possible

d'éteindre la pauvreté? de guérir toutes les souffrances, de

satisfaire tous les besoins? Quelle part y faut-il faire aux vices

de l'humanité? Les riches sont-ils seuls, et sont-ils complète-

ment responsables des misères sociales? Quelle est Tefficacité

de l'aumône? Suffirait-il, si c'était possible, de nourrir et vêtir

ces pauvres, pour les rendre heureux? Suffirait-il de leur donner

du travail? Ces idées, et bien d'autres où la réflexion peut nous

amener, soutiendront les mouvements de votre sensibilité, lui

prêteront pour ainsi dire un corps, et fempécheront de se

perdre en banalités larmoyantes.
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VI. — Rôle de la douleur dans la vie humaine.

a Tout souffre, tout gémit ici-bas », et devant cette loi

universelle de souffrance, l'homme peut se demander si

cette douleur, qui ne se termine pour lui qu'avec la mort,

est un bien ou un mal ^

Sans doute, la douleur prise en elle-même ne peut être

qu'un mal : « Il 'faut, dit Malebranche, voir les choses

comme elles sont; le plaisir est toujours un bien, la dou-

leur toujours un mal; mais, ajoute-t-il, il n'est pas tou-

jours avantageux de jouir de l'un et il l'est souvent de

souffrir de l'autre ».

La douleur peut donc ^ être un bien et l'homme, pour être

vraiment digne de soji nom dhomme^, a besoin de la souf-

france.

Pour ne parler ^owi G?'a6o?'û?* que de la douleur physique,

elle est un stimulant pour le travail^ Sans la douleur qui

le pousse à agir, l'homme s'engourdirait dans la paresse;

mais un aiguillon le pique, le torture, il cherche à y

1. La question est bien mal posée. Car l'homme ne peut hésiter.

La douleur est un mal : il lui suffit de la sentir, pour porter ce juge-

ment. Mais quand il voit que tout ce qui est soufTre comme lui, il

se demande qui a fait la souffrance, et pourquoi. Il doute si Dieu,

qui doit être toute bonté, a pu faire un monde oii règne le mal. Il

se demande alors si l'idée que sa sensation lui a imposée d'abord

rudement est juste: il cherche si la douleur ne serait pas un bien,

une forme, ou du moins une source du bien.

2. Donc est mal raisonne. En effet.

3. Qu'est-ce que cela veut dire?

4. Lourde platitude.

5. Est-ce la douleur qui pousse toujours l'homme à l'action? ou
le besoin? Quel est le rapport de la douleur au besoin? La douleur
n'est-elle pas la conséquence du besoin non satisfait? Par consé-

quent souvent ce ne sera que la crainte de la douleur, et non la

douleur elle-même, qui fera agir? La sensation primitive qui avertit

du besoin, et qui excite l'activité instinctive, avant toute expérience,

est-ce une douleur? Dans quelle mesure?
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échapper, et c'est ainsi que l'homme a réussi à se pré-

server des atteintes de la faim et du froid; de la douleur

est née la civilisation ^

La douleur est la condition du plaisir, carie plaisir con-

tinuel s'évanouit bientôt, et la douleur seule peut lui donner

son relief et son charme^. Elle ne fortifie pas seulement

l'impression du plaisir, elle donne aussi à tous nos senti-

ments plus de vivacité et de force.

La vie semble plus belle après une longue maladie ; les

bois sont plus verts, la brise plus douce, les fleurs plus

parfumées pour celui qui les revoit après quelques jours de

réclusion ^.

1. Explication trop vague et peu précise. Appliquez ici l'excellent

principe de logique dont Stuart Mill faisait usage. Réalisez l'idée

générale dans un cas particulier choisi avec soin, et voyez si votre

raisonnement vaut toujours, étant ainsi mis en contact avec une
réalité concrète.

2. Ne suffirait-il pas d'entremêler les plaisirs et de les varier? Il

n'y a pas besoin d'avoir souffert de la faim pour goûter un bon
repas : on se fatiguerait de rester à table une journée; mais une
promenade, un concert, une conversation succédant au déjeuner, on
pourra, sans avoir éprouvé aucune sorte de douleur, être sensible à

la délicatesse du dîner.

3. La phrase finit lourdement. Et puis, cette fin n'est pas nette.

Est-ce d'un malade, est-ce seulement d'une personne qu'on a tenue

enfermée, que vous parlez? Dans ce second cas, la vivacité des sen-

sations est excitée par leur interruption prolongée : il n'y a pas eu à

proprement parler douleur; il y a eu repos, réparation et accumula-
tion de la force. Un cheval qui est à l'écurie plusieurs jours, et qui,

lorsqu'ensuite on le fait sortir, est difficile à tenir en main : ce n'est

pas la douleur qui l'a rendu si vif. Quant au malade, l'intensité et

la douceur des impressions dans la convalescence ne sont pas, du
moins en grande partie, le résultat direct de la souffrance éprouvée.

Il n'y a pas de proportion rigoureuse entre la douleur passée et la

joie présente. Mais, d'abord, il y a un effet tout moral : si l'on a vu
la mort de près, l'amour de la vie, la volonté d'être, nous fait trouver

plus beaux, plus charmants tous ces objets extérieurs dont la per-

ception est pour nous la caractéristique de la vie. Mais de plus, après

l'affaiblissement, l'exténuation des forces dans la maladie, il se pro-

duit dans la convalescence un réveil d'activité, et comme une poussée

de vie : c'est une renaissance, les organes sont comme renouvelés,
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C'est lorsque nous avons souffert pour la France que

nous comprenons * mieux notre amour pour elle. La

patrie en deuil nous est encore plus chère que la

patrie triomphante, et c'est dans l'exil que l'homme

apprend à connaître la force des liens qui l'attachent

au sol natal.

Les Alsaciens-Lorrains aiment doublement la France

depuis que leur sol natal n'est plus terre française ^.

Mais la douleur est surtout pour l'homme un moyen de

perfectionnement moral et sous ses formes inverses elle

tend toujours ^ à incliner une âme à la vertu.

Elle se présente à nous sous le nom du remords pour

nous avertir de nos fautes, et par là elle nous préserve de

nouvelles chutes *
; car il est toujours pénible de souffrir,

mais c'est souffrir doublement que de voir dans la souf-

france un châtiment mérité.

Enfin, c'est de la douleur que naissent les grandes vertus

morales. L'homme qui n'a encore vu que les sourires de

la vie, n'a pas vécu ^. Il croit pouvoir braver l'épreuve,

et l'on a besoin de dépenser, l'on dépense avec délices cette force

qu'on sent en soi. Enfin, là aussi, les sensations prennent une fraî-

cheur merveilleuse, par la longue interruption qui en a effacé de

notre cerveau les traces anciennes.

1. Surtout, qu'on sent plus vivement.

2. Phrase inutile, sèche et plate, ajoutée maladroitement à la pré-

cédente qu'elle répète faiblement.

3. loujours? Cela dépend. 11 y a des âmes que la douleur améliore. N'y

en a-t-iipasque la douleur aigrit et rend mauvaises? Et surtout quelle

quantité de douleur l'âme humaine, ou telle âme, peut-elle recevoir?

4. Insuffisant. 11 faudrait montrer quelle force morale a le remords,

comment la volonté y peut trouver un point d'appui, en tirer l'énergie

capable de s'opposer aux sollicitations mauvaises du dedans ou du

dehors.

0. Rappelez-vous Alfred de Musset :

Est-ce donc sans motif qu'aeit la Providence?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?

Le coup dont lu te plains t'a préservé peut-être,

Enfant; et c'est par là que ton cœur s'est ouvert.
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parce qu'il ne la connaît pas. Vienne la douleur, il

chancelle et tombe abattu par ce coup imprévu ^ Il

semble que tout ressort de la vie soit à jamais brisé

en lui, que son âme n'ait plus que la faculté de souf-

frir; et cependant, après le moment de révolte ^, son

âme se relève sinon consolée, du moins apaisée et for-

tifiée; elle a vu le néant du bonheur humain, et compris

que le mot de la destinée humaine est : souffrir et se

résigner.

Et la résignation n'est pas le manque d'énergie d'une

âme qui n'espère rien; ce n'est pas un sentiment passif.

Non, la résignation est faite d'espérance; l'homme se

résigne parce qu'il voit au delà de cette vie : la dou-

leur donne l'idée d'un être supérieur ; elle amène à

Dieu ^.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalilé,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée;

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs,...

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance

S'est retrempée en toi sous la main du malheur.

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

Et ailleurs :

Laisse-la s'élargir, cette samte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur.

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

1. S'il croyait pouvoir braver la douleur, le coup n'est pas imprévu.

Ce style n'est pas net. Braver L'épreuve est un à-peu près.

2. Mot impropre qui ne convient pas à ce qui précède.

3. Pas toujours. Écoutez Alfred de Vigny:

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse....

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
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L'espérance, c'est là la * grande source de la résigna-

tion. Pour souffrir patiemment les maux qui nous frappent

sans relâche et sans pitié, pour courber la tête sans révolte

sous une volonté plus forte que la nôtre, il faut croire en

la parole divine. Heureux ceux qui souffrent, car ils seront

consolés. Il faut sentir que nos souffrances nous seront

comptées là-haut; il faut croire que celui qui nous frappe

saura aussi nous consoler ^

Et l'homme qui a cette croyance est fort dans l'adver-

sité, il accueille chaque souffrance comme une cause de

perfectionnement^; ses larmes sont moins amères; il souf-

fre, mais sa souffrance est allégée, car il croit et il espère *.

Sans cette pensée d'une récompense éternelle, comment

supporter les mille douleurs ^ de la vie humaine?

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler
;

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Ni espérance en Dieu, ni révolte contre Dieu : voilà la sagesse,

selon lui.

Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

1. Dur.

2. Et croire que cette douleur lui est nécessaire pour le bien

général.

Je viens à vous. Seigneur, père auquel il faut croire;

Je vous porte, apaisé,

Les débris de ce cœur tout pleia de votre gloire

Que vous avez brisé....

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,

Aa fond de cet azur immobile et dormant.

Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la douleur de l'homme entre comme élément.

(V. HoGO, Contemplations.)

3. Expression inexacte. Plutôt un moyen.

4. Mais ceux qui n'espèrent pas, qui ne croient pas? La douleur

ne peut-elle conduire au doute, à la négation, au blasphème?

5. Mal écrit. Est-il vrai que l'espérance de la récompense éternelle
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Comment ne pas s'abandonner au désespoir lorsqu'on

voit tomber autour de soi des êtres chéris qui emportent

dans la tombe une partie de nous-mêmes!

Il faut qu'au milieu du naufrage de ses affections les

plus chères et les plus saintes, au moment des plus ter-

ribles séparations, se dire que « Dieu parfois prend une

âme neuve qu'il veut amener lentement jusqu'à lui

d'épreuve en épreuve ».

Il faut voir dans la douleur un moyen d'arriver à la

perfection morale ^ et alors on la supporte dignement sans

se plaindre; c'est par la douleur que notre âme s'épure.

Comme l'a dit un de nos poètes contemporains : « C'est par

la douleur que Dieu forge une âme ».

Mlle J. B., élève du lycée de jeunes filles

de Toulouse (6^ année).

Il y a des idées justes, un plan régulier, une réflexion sérieuse,

une certaine facilité d'èlocution dans cette composition. Mais

aussi il y a de la sécheresse, trop d'abstraction, pas assez de cou-

leur et de chaleur. De plus la grande et essentielle idée est trop

vaguement indiquée : ce qu'il y a de meilleur en nous nous

vient par la douleur. Cependant au lieu de nous tirer de

Tégoïsme, ne nous y plonge-t-elle pas parfois? N'arrive-t-il

pas qu'elle écrase l'être, qu'elle en brise le ressort, ou qu'elle

dépose dans l'àme une amertume que rien ne pourra jamais

adoucir? Il y a en général un peu trop d'optimisme, et d'opti-

misme facile et convenu, dans le développement. Il était bon

puisse seule faire supporter la vie? Et puis ne voyez-vous pas que
î'on sort du sujet primitif, qu'il ne s'agit plus de l'efficacité de la

douleur, mais de ce qui remédie à la douleur, lui fait équilibre, et

la console? Ne fallait-il pas montrer plus exactement comment la

douleur trempe l'homme, lui révèle sa force en l'accroissant; com-
ment aussi elle l'élève, en lui découvrant sa faiblesse, ses limites, ses

impuissances, et les forces énormes et mystérieuses dont il est le

jouet; comment enfin cette conscience de notre misère et du peu
que nous sommes devient principe de grandeur et de force?

1. Déjà dit.
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d'appuyer d'abord sur la Iristesse de ce monde soumis au

mal, et de montrer la dure nécessité qui lie la souffrance à la

conscience. On pouvait faire voir comment l'homme moralisait

cette loi brutale qui le régit comme tous les êtres, et s'en servait

pour s'élever au-dessus de la nature et réaliser en lui une forme

supérieure de la vie. La pierre souffre-t-elle? L'animal souffre :

mais il ne fait rien de sa souffrance. L'homme se fait de la

souffrance une force, pour agrandir, et surtout pour élever son

être.

VII. — Montluc à ses lecteurs.

Quand il était jeune, il haïssait les écritures et se souciait plus

de bien faire que de bien dire. S'il écrit ses Mémoires, c'est

encore pour servir son pays.

Il faut faire retraite : de ses quatre fils, trois ont été tués en

combattant; pour lui, couvert de blessures, il va se retirer

dans ses terres accompagné d'ennuis.

Aussi bien il n'est plus en faveur; la cour est pleine d'intrigues

indignes d'un maréchal de France. Il aurait voulu attaquer les

huguenots dans la Rochelle, et voici qu'on traite avec eux.

Le jeune roi de Navarre s'est enfui de la cour : il prévoit que

son activité et son habileté feront bientôt changer la face du

royaume.

Il se console de sa vieillesse par le souvenir de sa vie : ce n'est

pas une histoire pour des gens de savoir, c'est un sujet

d'étude pour un capitaine, un livre de bonne foi qui ne craint

pas d'être démenti.

Si Ton vous avait dit, ô mes anciens compagnons

d'armes, que dans mes vieux jours je me mettrais, moi

aussi, à faire un livre, certes vous auriez ri de la prédic-

tion? Et pourtant, c'est bien le même Montluc qui, jadis,

haïssait tant les écritures, et qui entreprend aujourd'hui

de raconter sa vie. Quand j'étais jeune, plutôt que de tou-

cher une plume, j'aurais mieux aimé chevaucher tout un

jour, salade en tête et cuirasse au dos; car je me souciais



COMPOSITIONS d'Élèves. 171

de bien faire, mais nullement * de bien écrire. — Au fond,

j'ai toujours même souci : et si je commence aujourd'hui

mes Commentaires, ce n'est pas que j'envie le titre d'ora-

teur — un soldat, un gentilhomme méprise pareille glo-

riole — ; non, si je ne croyais pas que mon livre dût rendre

quelque service à nos capitaines, si l'intérêt de mon pays

et de mon roi ne me poussait à écrire ^, jamais, lecteur, tu

n'aurais rien lu de Montluc.

Certes, pour écrire mes Commentaires^ les loisirs ne me
manqueront pas. J'ai soixante-quinze ans : or, à cet âge,

que faire aux armées? Me voici donc retiré dans ma maison

des champs, jadis pleine de tous ceux que j'aimais, main

tenant vide et désolée. Des quatre fils que Dieu m'avait

donnés, un est dans les ordres ; et les autres, qui suivaient

la noble carrière des armes, sont morts tous trois. Marc-

Antoine, tué devant Ostie; Fabian, tué à Nogaro; et toi

Pierre-Bertrand, le plus chéri peut-être, qui es mort aux

pays lointains où tu cherchais aventure : vous qui deviez

être les soutiens de ma vieillesse et la gloire de notre

Gascogne, qu'êtes-vous devenus! Vous avez péri dans la

fleur de votre âge, et voire père, qui devait mourir avant

vous, ne vous survit que pour vous pleurer. Hélas! j'ai

pendant cinquante-trois ans servi aux armées; à porter

le harnais, ma taille s'est voûtée, mes cheveux ont blan-

chi; j'ai reçu sept arquebusades, et tant d'autres bles-

sures qu'à part le bras droit, je n'ai point de membre qui

n'ait sa cicatrice; et pour prix de toutes ces misères, la

guerre ne m'a laissé qu'une vie languissante, dévorée par

i'ennui et par le regret du temps qui n'est plus ^.

Ma vie serait moins triste si j'étais resté à la cour. —

1. Lourd.
2. Surtout, s'il pouvait faire autre chose.

3. Tout ce morceau est très bien, d'un style très ferme, d'un senti-

ment contenu, auquel la sobrictéde l'expression donne plus de force.
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Sans doute, j'aurais pu, moi aussi, avoir ma place au

Louvre
;
parmi la foule qui s'y presse aujourd'hui, com-

bien en est-il qui ne me valent ni pour la naissance ^ ni

pour l'importance des services rendus I — Mais quoi, un

vieux soldat fait toujours un piètre courtisan ^ Et puis,

on n'aime guère, dans l'entourage du roi Très-Chrétien,

les sentiments catholiques du vieux Montluc. Celui qui fît

de si belle façon brancher les huguenots dans la province

dont il était gouverneur, et qui n'a jamais cessé de

demander pour tous les hérétiques pareil traitement,

déplaît à toutes ces âmes intéressées qui n'estiment la

religion qu'autant qu'elles la peuvent faire servira leurs

combinaisons ^, à tous ces gens qui, sous le nom de tolé-

rance, s'en vont prêchant une indifférence funeste à

l'Église et à la royauté. Les sages et droits principes

qu'avaient suivis nos pères sont oubliés pour cette poli-

tique perfide qui nous est venue d'Italie *. Je n'ai pas oublié

cette paix de Saint-Germain, véritable coupe-gorge où l'on

attira les catholiques : nous venions de battre les huguenots

en vingt rencontres ; nou§ les avions écrasés à Jarnac et

à Moncontour; et soudain il nous fallut déposer les armes,

et leur rendre leurs places fortes; on ne rougissait pas de

s'allier avec eux, quitte aies massacrer lâchement le len-

demain, et à rallumer ainsi les discordes civiles. Aujour-

d'hui le parti huguenot est toujours debout, plus fort, plus

menaçant que jamais. Que ne donnait-on la conduite de

la guerre aux hommes expérimentés, zélés pour les inté-

rêts du roi et de la Sainte Église ! Mais non, il semblait que

l'on eût peur de mettre trop à mal nos pires ennemis. En

1. Il est simplement gentilhomme.

2. Court. Peignez ces courtisans.

3. Mol lourd et vague.

4. Bien. Ce trait contre les Italiens est très convenable au temps

et à l'homme.
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faut-il un exemple? La Noue, le fameux chef protestant,

résistait dans la Rochelle; je m'offris pour le forcer; mais

déjà Ton ne songeait plus qu'à la paix; et le feu roi, pour

l'avoir, confirmait aux protestants les mêmes avantages

qu'ils avaient déjà obtenus par les précédents traités :

triste résultat, vraiment, de tristes intrigues.

C'est à l'origine qu'il aurait fallu exterminer l'hérésie;

maintenant, je le crains, il n'en est plus temps; le jour

s'approche où il faudra porter la peine de tant d'indiffé-

rence et de tant de fautes; nous avons tergiversé avec le

mal \ et nos enfants auront les bras liés quand il le faudra

combattre. Le parti huguenot, qui, depuis la mort de

M. l'amiral, n'avait plus de tête, vient de retrouver un

chef, et un chef redoutable, dans le jeune roi de Navarre,

récemment échappé du Louvre, où on le tenait quasiment

prisonnier. Ce prince est brave et sera bon soldat; il est

actif, habile, séduisant; sa naissance lui assure l'obéis-

sance de tous les hérétiques, et il se trouve être, hélas! le

plus proche héritier du royaume de France. Mais les catho-

liques souffriront-ils un huguenot sur le trùne de saint

Louis? Que résultcra-t-il de ces luttes imminentes? Le

royaume, jadis florissant, retrouvera-t-il son ancienne

tranquillité? Ou bien deviendra-t il la proie des étrangers

que les partis appellent à leur aide -?

Je ne verrai pas les luttes qui vont suivre, et j'en

remercie Dieu. Désormais trop vieux et trop mutilé pour

rester au service du roi, j'ai laissé à de plus jeunes les

charges que Sa Majesté m'avait confiées,^ et, oubliant le

temps présent pour celui qui n'est plus, je prends plaisir,

comme on fait à mon âge, à rappeler mes souvenirs, à

revivre en pensée toute ma vie passée. Or, on n'a pas com-

1. Expression impropre et peu nette.

2. Ces dernières lignes sont faibles et font dévier le développe-
ment.
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mandé pendant cinquante-trois ans, on n'a pas assisté en

qualité d'écuyer, d'enseigne, de capitaine, de mestre de

camp ou de maréchal à sept batailles rangées, à dix-sept

assauts, à onze défenses de places et à plus de deux cents

escarmouches ^ sans avoir acquis des choses de la guerre

une certaine expérience : c'est cette expérience que je veux

transmettre à ceux qui viendront après moi. Je veux que

si nos capitaines se voient dans les mêmes périls que ceux

où je me suis trouvé, ils aient dans mon livre les moyens

d'en sortir avec honneur et réputation. Dans mes Com-

mentaires, chaque exploit, chaque fait d'armes que je

raconterai emportera avec lui sa leçon, sa moralité. Ce

n'est donc pas une histoire que je vais tâcher de faire; à

vrai dire, je serais fort empêché de raconter savamment

et en beau langage tous les événements de mon temps.

Le grand nombre de ceux que j'ai vus, je m'efforcerai de

les rapporter fidèlement; et s'il se trouve que ces événe-

ments vieux d'un demi-siècle sont en effet arrivés autre-

ment que je ne les aurai racontés, n'en impute la faute,

lecteur, qu'à ma seule mémoire : le livre que je te pré-

sente est un livre de bonne foi et qui ne craint pas d'être

démenti ^.

P..., élève de rhétorique au lycée Michelet

(1889-1890).

C'est bien. Vous avez étudié avec profit les Commentaires de

Montluc. Le ton est juste; le style vif, ferme, expressif, sans pas-

tiche. (Quelques lourdeurs seulement, quelques expressions

banales ou impropres; parfois des mots à retrancher.) Le pas-

sage où il parle de ses fils est excellent : on a su éviter la sen-

timentalité et exprimer fortement l'émotion : ce qu'il dit de

lui-même aussi et des huguenots est bon. C'est faible sur deux

1. Bien. Voilà des faits, et c'est précis sans lourdeur et sans afîec-

tation.

2. Bien fini, avec décision et fermeté.
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points : sur la cour, et sur Henri de Navarre. Sur la cour : il fal-

lait la peindre, avec ces mœurs efféminées et ces intrigues, ces

perfidies, que d'Aubigné a marquées dans ses Tragiques. Quant
au roi de Navarre, il fallait en parler comme un catholique

tel que Montluc peut parler d'un chef huguenot, qu'il redoute

d'autant plus qu'il l'estime davantage.

En somme, il fallait dans ce devoir distinguer les trois points

importants, où tout l'effort devait porter : 1° peindre Montluc,

ce soldat, ce Gascon, ce catholique héroïque et sauvage, que les

Commentaires nous font connaître (voir Sainte-Beuve, Causeries

du lundi) ;
2° peindre la cour des Valois, avec ses grâces et ses

crimes (Michelet, d'Aubigné nous y aideront); S^jugcr la situation

du royaume, en se plaçant au point de vue du catholicisme le

plus fanatique, et en faisant le portrait du roi de Navarre, autant

qu'on pouvait le connaître en ce temps-là, en pressentant, sans

trop préciser, ce qu'il pouvait devenir.

Mais comment, dira-t-on, entrerai-je « dans la peau » de
Montluc? Quel rapport ai-je avec cet homme-là? puis-je être

sincère, être ému, quand je parle pour lui?— C'est un père qui

survit à trois de ses fils; c'est un vieux soldat qui se souvient

avec joie, avec fierté, de plus d'un demi-siècle de combats; c'est

un catholique qui craint pour sa religion; c'est un homme
d'action, à qui pèse une inaction forcée; c'est une nature

franche, rude et même brutale, qui vit dans un temps d'intri-

gues et de perfidies. La lecture des Commentaires de Montluc et

l'étude de l'histoire du xvi® siècle nous aideront à exprimer
en traits précis et justes les sentiments de votre personnage;

mais ces sentiments eux-mêmes sont assez généraux, assez

humains pour que nous puissions les concevoir et les ressentir :

il n'y a rien là qui vous soit vraiment étranger, et que votre

sensibilité ne puisse recevoir, au moins, par sympathie. Saisissez

donc d'abord le type dans ses qualités générales, par où il peut

entrer en contact avec vous : ce sera lui qui reliera, soutiendra,

animera les particularités biographiques de l'individu.
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VIII. — Lettre de Gœthe à Guillaume de Humboldt.

Lorsqu'en 1812 l'Allemagne entière se souleva contre les Fran-

çais, Gœthe, que Napoléon venait de combler de distinctions

et auquel d'ailleurs répugnaient toutes ces violences, se tint

en repos. Cette conduite fut l'objet d'amers reproches et

Gœthe se vit insulté par tous les pamphlétaires qui l'appe-

laient un égoïste et un traitre : il ne répondit rien à ces accu-

sations. En 1816, quoique l'Allemagne fût libre et Napoléon

vaincu, le mouvement ne s'arrêta pas. On continua à attaquer

l'empereur en vers et en prose, à combler les Français d'ou-

trages, à injurier ceux qui n'avaient pas pris part au grand

mouvement national. Gœthe sortit alors de son silence; il se

défendit par une lettre adressée à Guillaume de Humboldt, qui

lui avait demandé des explications sur sa conduite.

II n'a pas voulu parler tant qu'a duré la lutte ; les conseils de

modération qu'il aurait fait entendre n'auraient pas été écoutés;

mais le temps du calme et de la raison n'est-il pas enfin venu?

Que signifient ces violences de langage? Pourquoi toujours

insulter les Français? Sans doute leur ambition a coûté cher

à l'Allemagne. Mais doit-on oublier les services que ce grand

peuple a rendus à l'humanité, même en ces derniers temps?

N'ont-ils point laissé partout sur leur passage leurs lois qui

ont délivré les peuples de la tyrannie féodale?

L'Allemagne s'admire dans son triomphe; elle espère toucher

enfin à la liberté et à l'unité, ces grands biens qu'elle pour-

suit depuis tant de siècles. Pour lui, il n'a pas d'illusion : les

princes ne tiendront pas les promesses faites au moment du

danger; les rivalités entre la Prusse et l'Autriche, entre la

Bavière et la Saxe vont recommencer.

On l'appelle un traître et un ennemi de l'Allemagne. Il a plus

fait pour elle que la plupart de ceux qui l'insultent.

Mon cher ami,

Voilà à peu près trois ans que tout ce qui tient une

plume ^ en Allemagne est déchaîné contre moi. J'aurais

1. Expression lourde et faible
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dû, paraît-il, me mêler à la lutte, combattre, moi aussi,

Tennemi héréditaire; traître, égoïste, mauvais Allemand,

tels sont les noms dont les gazettes m'honorent. Jusqu'ici

ces attaques ne m'avaient pas ému. Mais puisque vous

aussi, Humboldt, vous, un vieil ami, semblez condamner
ma conduite, puisque vous me demandez pourquoi, pen-

dant les trois dernières années, je n'ai point agi, je m'ex-

pliquerai franchement.

Non, je n'ai point parlé tant qu'a duré la lutte, et je

ne me le reproche pas. Ces chants guerriers qu'il fallait

pour enflammer l'Allemagne, ces hymnes que nos soldats

chantaient en marchant sur le Rhin, ce n'est pas un vieil-

lard ^ qui pouvait les écrire; c'étaient des jeunes gens,

qui sentaient courir dans leurs veines le feu de leurs

vingt ans. Koerner, Seckendorf ne composaient pas péni-

hlement leurs vers dans le silence du cabinet; leurs

hymnes leur venaient tout armés ^ au bivouac, pendant

ces minutes solennelles des veilles de bataille. Je n'ai,

vous le savez, jamais affecté dans mes vers un sentiment

que je n'avais pas; je n'ai jamais chanté l'amour lorsque

je n'aimais point; comment aurais-je pu écrire des chants

de haine, n'ayant pas de haine^? Car je ne haïssais pas

les Français, quoique je remercie Dieu de nous en avoir

délivrés! Je n'aurais pu que donner des conseils de modé-
ration; mais quel est l'Allemand qui, en 1814 ou en 1815,

songeait à la modération? En vain aurais-je, inutile Cas-

sandre S fait entendre de sages avis; en vain aurais-je

parlé de justice, de fraternité et rappelé l'inévitable

Némésis aux peuples furieux : les temps de révolution

1. Ce n'est pas parce qu'il est vieux qu'il n'a rien écrit de
pareil.

2. Peu net et peu correct.

3. Bien : car cela caractérise l'homme.
4. Mythologie inutile.
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sont aux violents*. Les proclamations sauvages desBlùcher

et des Wittgenstein, les chants d'Arndt et de Ruckert,

voilà ce qu'on aimait entendre. Mais maintenant que la

tourmente est passée, que le fleuve français qui submer-

geait l'Europe est rentré dans son lit et que la Triple-

Alliance la entouré* de digues faites pour durer, le temps

de la sérénité et de la raison n'est-il pas revenu? Nous

avons gagné contre la France la bataille des nations :

insulter au vaincu, est-ce généreux? est-ce digne de la

vertu allemande? Et, je vous le demande, à quoi cela

sert-il? Maintenant que nous avons la paix, et que l'Alle-

magne est aux Allemands, au lieu de perdre notre temps

à insulter le voisin et à nous injurier les uns les autres,

ne devrions-nous pas travailler au bonheur de la patrie,

et marcher tous unis vers le progrès, vers la lumière?

Croyez-moi, un Allemand peut aimer son pays, sans

être obligé d'injurier les Français. Que signifient toutes

ces violences de langage de nos prétendus patriotes ? Pour-

quoi ce déchaînement de grossièretés et de calomnies?

Excusable tant que la guerre durait, pourquoi n"a-t-il

pas pris fin? Je sais aussi bien que vous tout ce que vous

allez me dire : la guerre vingt ans à nos frontières ou au

cœur du pays; l'Allemagne traversée sans cesse par les

armées; l'habitant ruiné; les États écrasés par les con-

tributions ; nos fils envoyés en Espagne, incorporés dans la

Grande Armée, traînés vers cette terrible Russie d'où si

peu sont revenus; et plus tard, lors de la grande lutte,

l'Allemagne divisée ; des hommes du même pays, de même
race, de même langue, obligés de se battre les uns contre

les autres.... Tout cela, je le sais, et je le déplore. Mais

les Français sont-ils seuls responsables de tant de maux?

1. Expression peu nette et inexacte.

2. Impropre.
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Par qui la guerre fut-elle allumùe, sinon par les Alle-

mands? J'ai fait la campagne de France, mon ami; je me
rappelle le manifeste insolent du vieux Brunswick et nos

railleries pour ces ouvriers et ces paysans, qui devaient

pourtant voir nos talons à Valmy. Pendant que j'étais

dans l'Argonne, vous, Humboldt, vous étiez à Paris; vous

regardiez curieusement se fonder une République. Dites,

les Français rêvaient-ils alors d'asservir l'Europe? Quand
ils parlaient de l'étranger, c'était, n'est-il pas vrai, pour

souhaiter de le voir bientôt en possession de ces libertés

qu'ils avaient enfin conquises. Au lieu de laisser tranquille

ce peuple qui ne nous avait rien fait, nous avons marché

contre lui, nous avons fait cause commune avec ses

ennemis du dedans S amené ainsi la terreur et la réaction

qui suivit; nous avons, par nos coalitions, rendu inévitable

une dictature militaire; nous avons préparé les voies à

Bonaparte, et fait du petit gentilhomme corse un César

d'Occident. Songeons un peu plus à nos torts, et accusons

moins l'ambition française. Sans doute, il y a eu de

l'ambition du côté des Français, mais c'était l'ambition

d'un seul homme; sans doute, la France a menacé

d'absorber l'Allemagne et l'on a vu des préfets français

jusque dans les villes de l'Elbe. Mais qui n'ignore que

les Français, du moins la partie éclairée de la nation,

gémissaient comme nous de cet effort insensé? Maudis-

sons Bonaparte, si notre haine ne désarme pas devant la

profondeur de la chute et la sévérité de l'expiation; mais

ne maudissons pas ceux qui n'ont été que des instru-

ments. Et puis, gardons-nous de juger la tourmente d'où

nous sortons par ses effets apparents, par nos ruines et

par nos deuils. De ce quart de siècle qui a commencé le

soir de Valmy et qui vient de finir, il restera autre chose,

1. Mal écrit.
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en Allemagne, que des ossements et des croix dans les

plaines d'Iéna, de Bautzen et de Leipsick. Rappelez-vous

ce qu'était rAUemagne il y a vingt-cinq ans et voyez ce

qu'elle est aujourd'hui. Je l'ai vue, moi, l'Allemagne de

1700, et c'est pourquoi je souris quand j'entends quelque

bon jeune homme déclamer contre la tyrannie française.

Je revois cette Allemagne des électeurs, des archevêques

primats et des princes souverains, toute cette lourde

machine du Corps germanique telle que l'avaient faite la

guerre de Trente Ans et les traités de Westphalie
;
je revois

cet assemblage de pièces incohérentes, ces royaumes

faits de morceaux, ces princes allemands possessionnés

en Suisse ou aux Pays-Bas, en Alsace et en Italie, ces

villes d'empire de 5 000 habitants, et ces principautés

minuscules, dont le souverain tâchait tant bien que mal

d'imiter le luxe, l'étiquette, les débauches des électeurs

et des grands-ducs, eux-mêmes servîtes et lourds copistes

du luxe, de l'étiquette et des débauches de Versailles; je

songe aux rivalités des États, à la tyrannie des princes,

à l'injustice partout florissante; je me rappelle la servi-

tude des paysans partout établie; la classe bourgeoise

opprimant les artisans dans les villes libres, et opprimée

partout ailleurs; je me rappelle ce féroce duc de Deux-

Ponts, et ce triste électeur de Bavière, et toute cette hon-

teuse lignée des ducs de Wurtemberg; je me rappelle

Schiller proscrit, Fichte chassé d'université en université,

et le frémissement qui courut dans l'Allemagne, lorsque

« Intrigue et Amour » vint flétrir ces Altesses Sérénissimes

qui trafiquaient du sang allemand, ces cyniques mar-

chands d'hommes, le margrave d'Anspach, le landgrave

de Hesse et combien d'autres M C'était alors le bon temps

1. La phrase est trop chargée et tombe mal : « ces cyniques mar-
chands d'hommes, ces margraves et ces landgraves qui trafiquaient

du sang allemand ».
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des corvées, des impôts arbitraires, des iniquités et des

turpitudes. Aussi quoi d'étonnant [à ce] * que les Fran-

çais, quand ils sont entrés chez nous, aient été accueillis

comme des libérateurs? Ils apportaient leurs lois, leur

organisation républicaine, leur régime égalitaire, leur

esprit de liberté; ils abolissaient les vieilles iniquités, et

devant l'arbre de mai qu'ils plantaient dans chaque cité,

proclamaient les droits de l'homme. Personne alors ne

songeait à regretter l'électeur ou le prince archevêque

qui, à l'arrivée des Français, avait précipitamment quitte

sa résidence. On se joignait aux Français, on leur deman-

dait de faire partie de la grande République (je n'avance

rien qui ne soit rigoureusement vrai ^) : tout le pays

rhénan, toute la vraie Allemagne, l'Allemagne de Gharle-

magne et de Barberousse, librement se déclara pour la

France. On l'oublie trop aujourd'hui. Pendant vingt ans.

le drapeau tricolore a flotté sur le dôme de Cologne, de

Mayence, d'Aix-la Chapelle, sans que personne, sur la

rive gauche du Rhin, se plaignit de l'y voir. Quand, à la

bataille des Quatre-Bras, le duc de Brunswick-Oels s'avança

vers les Hanovriens de Jérôme et les exhorta à tourner,

comme les Saxons à Leipsick, leurs canons contre les

Français, les conscrits hanovriens répondirent par une

décharge qui coucha Brunswick à terre. Or, je vous le

demande, comment les Français auraient-ils pu se faire

aimer d'une moitié de l'Allemagne, s'ils avaient été les

monstres dont on nous parle? Le vrai, c'est qu'ils ont

mis à bas un régime que nous détestions tous, mais que

sans eux nous aurions encore; ils ont fait chez nous et

pour nous, peut-être même contre eux, toute une révolu-

tion. Les résultats, je le crois, en seront durables. Quand
nous saurons enfin promener un regard serein et pur do

1. Mots inutiles.

2. A supprimer. Cela allégera le développement.
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haine sur l'histoire de ce temps, nous verrons plus nette-

ment tout ce que nous devons aux Français, comme on

voit au matin, quand le brouillard se dissipe, se dessiner

le profil des collines'. Nous verrons que leur Révolution

n"a pas servi à eux seuls, mais à toute l'Europe, à toute

l'humanité; que partout où les armées françaises sont

allées, et elles sont allées dans bien des capitales, elles ont

apporté les idées modernes, et établi, à la place des

vieilles lois féodales, un code nouveau [fait] de justice*et

de raison; et nous, en particulier, nous verrons que si

l'A-Uemagne n'est plus aujourd'hui une expression géo-

graphique, mais une patrie, une véritable personne - que

l'on peut aimer, c'est parce que les Français nous ont

appris le patriotisme; que si le Corps germanique est

aujourd'hui redoutable, c'est parce que les Français, en

simplifiant notre carte, ont fermé cette ère de^ déchéance

qui avait commencé pour le pays aux traités de Munster;

que si l'Allemagne .a une littérature, des écrivains, des

savants, des philosophes, si elle pense aujourd'hui par

elle-même, c'est, en partie, parce que tout le siècle der-

nier elle a été à l'école de la France *.

Plus j'y réfléchis, plus ces criailleries contre les Fran-

çais me semblent détestables. Elles ne sont pas seulement

pleines d'injustice et d'ingratitude, elles prouvent la

stupidité du peuple allemand. Vous le dirai-je? ceux qui

entretiennent si soigneusement cette agitation contre

« l'ennemi héréditaire » et le « mauvais voisin » sont

vraiment d'habiles gens. A force de tenir nos yeux tournés

1. Bien. Cette image est à sa place dans la bouche d'un poète,

épris de la nature et de l'antiquité grecque.

2. Expression faible, inexacte.

3. Style lourd et mauvais. Qu'est-ce que : fermer une ère de

décliéancet

4. Idée trop importante pour être ainsi glissée en appendice à la

fin d'un développement.
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du côté du Rhin, on nous fera oublier les belles promesses

solennellement données, ces constitutions libérales, ces

chartes, ces parlements, ces codes pour lesquels nous

nous sommes si bien battus et que nous attendons tou-

jours. Les princes que les Français avaient chassés sont

revenus dans leurs résidences et ils y sont revenus comme
reviennent tous les émigrés, sans avoir rien appris ni

rien oublié. « J'ai dormi sept ans », a dit le grand-duc de

Hesse en rentrant dans Cassel, et la Hesse-Cassel a vu

abroger toutes les réformes introduites par les Français.

Vous citerai-je l'exemple de la Prusse? Vous êtes, Hum-
boldt, mieux placé que moi pour savoir que Frédéric-Guil-

laume, fort de l'appui des hobereaux, refuse à son peuple

la constitution promise au moment du danger. Partout,

dans le duché de Nassau, en Bavière, dans le pays de

Bade, les princes, quand on leur rappelle leurs engage-

ments, font la sourde oreille. Le moment de l'échéance

est arrivé pour tous les souverains : ils tâchent de ren-

voyer le payement aux calendes grecques, en agitant

.devant leurs créanciers l'épouvantail français '. Réus-

siront-ils à tromper les justes revendications des peuples?

Je ne sais. Toujours est-il que Içt déception est amère et

que bien des gens ne sont pas disposés à faire si vite

leur deuil des promesses d'hier. La jeunesse est mécon-
tente; aux universités d'Iéna, de Halle, de Leipsick, les

Amis de la Vertu font chaque jour de nouveaux adeptes.

Qu'avons-nous obtenu en effet pour prix de ce grand

effort de 1813? la liberté? non; seulement la délivrance.

[Mais] qu'un État allemand aille réclamer trop haut les

libertés promises : si son souverain n'est pas assez fort

pour venir tout seul à bout des mécontents, il fera appel

à la Sainte-Alliance qui enverra ses Cosaques et ses Pan-

1. Mauvais style.
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dours pour mettre les importuns à la raison. Voilà pour

la liberté. Mais cette unité, que nous rêvons depuis tant

d'années, l'avons-nous enfin? Oui, nous avons été unis,

quand il s'est agi d'écraser les débris de la Grande Armée.

Mais* cet accord a-t-il duré? Le pouvait-iP, alors que la

Prusse et l'Autriche sont fatalement condamnées à s'en-

vier et à se combattre jusqu'à ce que l'une absorbe l'autre,

ou l'annihile, ou l'exclue du Corps germanique? Pour

être unis, il faudrait supprimer l'antagonisme séculaire

du Nord et du Sud, les haines religieuses entre Saxons

luthériens et Bavarois catholiques. Mais des rivalités

enracinées depuis si longtemps ne s'effacent pas si vite :

la nature ne procède pas par bonds, mais par lentes évo-

lutions. Jusqu'à ce que nous ayons conquis l'unité et la

liberté, il y a place encore pour bien des mécomptes, bien

des défaites. Nous nous admirons dans notre triomphe,

nous rabaissons nos ennemis et nous ne songeons pas que

tout le temps passé à faire les fanfarons et à dire des

injures est perdu pour l'œuvre d'unification et d'affran-

chissement que nous devons tous poursuivre.

A cette œuvre ^j'ai conscience, mon ami, d'avoir bien

travaillé. Nous ne pouvons tous servir notre pays de la

même manière. Je l'ai servi de mon mieux, suivant le

rôle * que m'avait donné la nature; je l'ai fait sans défail-

lance ni étroitesse, en m'efi'orçant d'être, comme le Posa

de Schiller, le contemporain des hommes qui viendront

un jour. Depuis longtemps j'ai passé le milieu du chemin

de la vie; mais quand je regarde la route parcourue, je

le fais avec sérénité. Je me dis que pendant plus d'un

demi-siècle, je ne me suis jamais reposé au bord du

1. Trop de mais dans ces huit ou dix lignes.

2. Pouvait-il durer serait plus correct.

3. Inversion un peu dure.

4. Mot impropre.
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chemin, que j'ai toujours été fidèle à la vérité et à la beauté,

que j'ai toujours marché, toujours pensé, toujours agi.

Je me dis que mon labeur ne sera pas entièrement perdu

pour mon pays, que dans l'héritage spirituel de TAllemagne,

il y aura quelque chose de AYolfgang Gœthe; que mes

livres ont consolé bien des afflictions, instruit bien des

intelligences, et fait aimer l'Allemagne à bien des étran-

gers; qu'après tout, je ne suis pas un fils indigne de la

vieille ïeutonie. Gela, je le dis en toute sincérité, et per-

sonne, je pense, ne me démentira. Que ceux qui m'appel-

lent traître à la patrie et mauvais Allemand, voient s'ils

en diraient autant d'eux-mêmes.

P., élève de rhétorique au lycée Michelet

(1889-1890).

Voilà une vraiment bonne composition, solide, bien conçue

et bien écrite. Elle a ses défauts : elle est un peu compacte. Le

développement est trop complet. La peur d être vague a con-

duit l'écrivain à particulariser un peu trop, et à appuyer trop

exactement toutes ses assertions d'exemples. Cela ralentit le

mouvement de la composition, qui pourtant est continu; jamais

d'arrêt, ni de piétinement sur place, ni de retour en arrière.

Toutes les idées s'enchaînent avec une logique rigoureuse, sans

effort, sans transitions cherchées. Le style est ferme, exact,

nerveux par endroits.

Le sujet a été bien étudié. Le caractère de Gœthe ressort

bien, avec sa sévérité un peu dédaigneuse, son amour de la

vérité et de la justice, sa large philosophie et son universelle

humanité. La situation de l'Allemagne est bien connue et bien

exprimée à quatre époques de son développement historique ;

avant la Révolution; pendant la Révolution; dans la lutte des

dernières années contre Napoléon; après les traités de Vienne,

tandis que domine la Sainte-Alliance.

Tout le développement est en rapport étroit avec les indica-

tions de la matière : mais toutes ces indications ont guidé la

recherche, l'étude, la réflexion personnelle qui ont fécondé le

sujet, Elles ont été comme les centres autour desquels se grou-
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paient tous les matériaux fournis par la lecture. Les histoires

d'Allemagne, les œuvres de Gœthe, et particulièrement les deux

volumes de M. Rambaud sur la Bominaiion française en Alle-

magne, rexcelleiit ouvrage de M. Lévy-Brùhl sur VAllemagne

depuis Leibnitz, les Conversations de Gœthe et d^Eckermann, et

l'étude de M. Caro sur la Philosophie de Gœthe, en voilà plus

qu'il n'en faut pour préparer la composition de la lettre de Gœthe

à Humboldt,

IX — J.-J. Rousseau à Pun de ses amis.

Jean-Jacques Rousseau, qui vient de s'établir à l'Ermitage, près

delà forêt de Montmorenc}'', écrit à l'un de ses amis et lui peint

le bonheur qu'il goûte dans sa nouvelle retraite. (Mai 1756.)

Paris lui était odieux : quel travail, quel recueillement étaient

possibles dans le tumulte d'une ville si populeuse, avec les

exigences du monde, les visites incessantes et indiscrètes

des curieux et des amis?

Ici il est libre : il a échappé au joug tyrannique de la société;

il vit dans la paix et dans l'étude.

A sa porte, la belle et sauvage nature; tout fait oublier

l'homme et penser au Créateur.

La journée est belle et chaude; pas un nuage; à peine

un souffle léger fait frissonner les fleurs de ma fenêtre.

Tout à l'heure, assis à Tombre, j'ai pensé longuement à

vous, et je suis rentré afin de m'entretenir avec vous et

de vous communiquer un peu du bonheur dont mon âme

déborde.

C'est le soir, à l'heure

Où, quand le jour n'est plus, la nuit n'est pas encore;

après un modeste repas composé de fruits et de laitage,

que je vous écris '.

1. Trop court. La phrase n'est pas équilibrée.
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Ma maison est telle que je l'avais rêvée, montrant son

toit d'ardoises bleuâtres à travers le feuillage pâle des

peupliers, close de persiennes vertes, et meublée avec

une simplicité rustique. Je sors le matin avec l'aurore,

quand les bois sont encore roses des premiers feux du

jour. Une délicieuse odeur, fraîche et vivifiante, monte de

la terre, mêlée au parfum subtil des fleurs mouillées qui

rémaillent. A mes pieds, les insectes, émeraudes vivantes ^

vont et viennent, faisant ployer les brius d'herbe ou

buvant la rosée au calice des fleurettes ^. Sur ma tête,

dans la feuillée, les oiseaux se réveillent, poussent en

l'air des cris joyeux et chantent au Créateur leur hymne
d'amour et de remerciement.

Tout est joie, et, le cœur rempli d'émotion, je m'age-

nouille dans l'herbe et j'unis mes remerciements ^ à ceux

de la nature qui m'entoure, j'oublie mes misères passées

et je rends grâces à Dieu de m'avoir donné une âme

capable de sentir et d'aimer les éternelles beautés de

ses œuvres.

J'erre ainsi, promenant mes regards ravis de l'arbre

majestueux à la plante frêle et gracieuse, écoutant le mur-

mure des sources se mêler aux chants des oiseaux. Puis,

dès que le soleil a séché l'herbe et réchauffé la terre, je

m'étends au pied d'un arbre, souvent sur la colline d'où

mes regards se promènent sur les sommets de la forêt,

plus souvent encore dans quelque gorge fraîche, perdue

dans la montagne * et d'où je n'aperçois que la mousse

humide des parois suintant sous les feuilles pâles et den-

telées des fougères, et les arbres aux troncs noirâtres qui

surplombent. Mon approche fait fuire le lézard furtif et

1. Un peu précieux : à supprimer.

2. Fleurs serait tout aussi bon.

3. Répétition peu nécessaire. On peut varier les termes.

4. Vous oubliez que vous êtes à Montmorency.
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envoler, avec des effarements d'ailes, les oiseaux perdus

dans le feuillage. Là je m'assieds et, regardant autour de

moi, j'éprouve une jouissance infinie : je suis seul.

Mon ami, comprenez-vous combien ces mots : je suis

seul, ont de charme? Perdu dans ce recoin de bois, je

me plais à penser que je suis en dehors de toute société,

que nul ne peut me faire de mal; je ne vois ni l'envie, ni

la cupidité, ni l'égoïsme des humains dégénérés.

Et je me reporte avec amertume au temps où, mourant

presque de faim, mais soutenu par la force des pensées

qui fermentaient en mon âme, j'arrivai à Paris. C'est ici

que j'achève de prendre en horreur ce mouvement pe?yé'

tuel à travers ^ les rues boueuses et sombres, ces clameurs

ininterrompues sous un ciel pesant, ces gens que pousse

le besoin des richesses et du lucre, et qui se pressent,

affairés, l'esprit occupé par un seul sentiment : Vambi-

tion ^. Ici, c'est la lumière, le grand air, la verdure et sur-

tout la solitude et le silence.

Je ne puis penser sans angoisses à ces visites nécessai-

res ^ au cours desquelles je laissais mon esprit à la porte

pour ne le retrouver qu'en sortant, dans l'escalier, alors

que ma sottise m'avait couvert de confusion; à ces mille

formes fastidieuses de politesse sous lesquelles se cachent

le plus souvent l'indifférence et l'égoïsme. D'autres fois,

je travaillais dans ma chambre et mes idées se pressant

dans ma tête me faisaient oublier le monde qui m'entou-

rait, quand tout à coup, on frappe à ma porte, on entre :

c'est un auteur qui sollicite ^, Pair piteux et l'âme basse,

c'est un importun fatigant ^, ce sont des amis qui, malgré

1. Expressions inexactes.

2. Mot impropre. Il faut au moins ajouter l'avarice.

3. Peu net.

4. Quel auteur a pu avoir à solliciter Jean-Jacques?
5. Tous les importuns ne sont-ils pas fatigants?
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mes prières, s'introduisent en bande joyeuse et me font

tomber de toute la hauteur de mes rêveries....

Je pense à tout cela, et ces souvenirs ne font qu'ac-

croître mon bonheur présent, par leur contraste avec la

paix que je goûte ici. Dans ces vallons tranquilles et

ignorés, je sens plus fortement quel bonheur nous avons

perdu pour une vaine apparence : le progrès^ la cwilisa-

tion^. Je me dis que l'homme à l'état de nature était bon,

que toute la nature n'est que bonté, et que seule cette civi-

lisation factice et mauvaise a pu corrompre son esprit et

son cœur. Que je me félicite d'avoir enfin échappé au joug

de cette société tyrannique, et d'être ici libre comme les

premiers hommes, sans plus de passions, mais peut-être

avec plus de remords!...

Après de longues heures de réflexions si profitables je

rentre dans ma chambre pour les écrire et pour communi-

quer aux autres ^ cet amour salutaire de la nature. Mon
esprit est alors tellement rempli de mon sujet; mes

idées sont si nombreuses que j'écris mainte page dans le

même temps que je mettais à Paris pour construire une

période.

Tout est silencieux : à peine un frémissement continu

de la feuillée; et mes pensées, faciles et abondantes, se

suivent et s'élèvent, limpides, devant le ciel resplendis-

sant qui remplit ma croisée.

Voilà ^ qu'en vous écrivant la nuit est venue, ma lampe

rougit dans la clarté douce de la lune qui vient d'appa-

raître derrière les arbres bleuissants. Et je vous dis adieu

pour m'en aller promener mes rêveries le long des allées

silencieuses dont le bruit de mes pas troublera seul le

1. Mal construit : U7ie vaine apparence de progrès ou de civilisa-

tion. Ou bien ces vailles apparences qu'on nomme.,..
2. Faible.

3. Plutôt : mais voilà....



190 COMPOSITIONS FRANÇAISES.

mystère, et là, perdu dans la nature, j'élèverai ' mon âme
vers le Créateur, en le remerciant de m'avoir fait goûter,

avant de mourir, le bonheur véritable et pur ^ de le con-

templer dans ses ouvrages.

R. C, élève de rhétorique au hxée Michelet

(1889-1890).

X. — Même sujet.

Vous me croyez donc bien malheureux, mon cher ami,

d'être maintenant loin du monde, privé de ces plaisirs de

la société que vous prisez si fort? Ne me plaignez point

tant; enviez-moi plutôt, et bénissez avec moi ceux à qui je

dois cette retraite. Deus nobis hœc otia fecit, disait Vir-

gile en rentrant dans son antique héritage, en revoyant

Mantoue, près de laquelle, sur les rives du fleuve, s'abat-

taient de blancs vols de cygnes, et où % dans les hautes

herbes, passaient les gras troupeaux : c'est ce que je

répète en m'éloignant des villes, et en revenant au milieu

de la belle nature *. J'étoufl"ais dans votre Paris; en vain,

vous me vantiez les plaisirs délicats de la vie qu'on y
mène : je n'étais pas fait pour ces divertissements que

peuvent seuls goûter ceux qui y ont été habitués dès l'en-

fance. Ne recommencer à vivre que vers cinq heures du

soir, à l'heure où s'ouvrent la Comédie-Française et

l'Opéra, se torturer l'esprit pour briller dans la conversa-

tion, parler de tout légèrement, superficiellement, agréa-

blement, comme on parle dans vos soupers et dans vos

salons, voilà votre vie à vous autres Français, voilà l'idéal

1. <- Encore une fois. »

2. Trop d'adjectif : le pur honheur suffit.

3. Dur, et du reste l'adverbe (oii) est impropre.

4. Phrase lourde.



COMPOSITIONS d'Élèves. 191

que vous vous formez du bonheur, ou (car c'est votre mot)

du plaisir. Cette vie dès les premiers jours m'a été odieuse.

Vainement ai-je essayé de m'isoler, de me soustraire aux

exigences du monde; vainement ai-je tenté de faire comme
Descartes qui dit avoir vécu à la Haye et à Amsterdam

aussi ignoré, aussi tranquille, aussi indépendant que s'il

avait été dans la plus profonde des solitudes. Je n'ai pas

su à Paris, comme lui dans les villes de Hollande, trouver

le moyen de cacher ma vie. Comme lui cependant, j'au-

rais voulu philosopher en paix, travailler, me recueillir.

Ce tumulte de la ville popideuse, cet air étouffant auquel

vos poitrines sont habituées, ces visites indiscrètes et inces-

santes des curieux, des importuns et des faux amis qui

m'arrachaient à chaque instant à mes réflexions, ces

mille exigences enfin de la vie de société pour laquelle je

ne suis point fait, pesaient sur moi sans relâche, me ren-

daient impossible toute méditation un peu prolongée,

m'empêchaient de songer à l'œuvre que je prépare, aux

idées que je sens s'agiter confusément en moi, qui ont

besoin de se produire au dehors, et de faire, elles aussi,

leur chemin dans le vaste monde.

Me voici libre enfin. J'ai secoué des chaînes dont je

m'étais maladroitement chargé, et je me suis senti de nou-

veau moi-même ^ en retrouvant cette vie indépendante qu'on

mène loin des cités. Ici, plus de contrainte, plus de

tyrannie; plus d'obéissance servile à la mode, à l'autorité

de messieurs tels et tels qui, dans vos cafés, aux foyers de

vos théâtres, dans vos gazettes, s'érigent en juges infail-

libles de tout ce qui s'écrit et de tout ce qui se pense ^;

plus rien qui m'oblige à concilier l'inflexible vérité avec

l'ignorance du public, avec le ton habituel des salons, avec

1. Lourd.
2. Ceci, sous forme négative, répète le développement précè-

dent.
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les théories chères au pai^i philosophique *. Plus d'autre

règle que la raison ^; d'autre but que la vérité; d'autre

passion que celle de contribuer au bonheur de mes sem-

blables. Et pour accomplir cette noble tâche, la médita-

lion tranquille et solitaire, loin des injustices des hommes,
loin des vices de la société. En vérité, n'est-ce pas là l'exis-

tence non seulement la mieux remplie et la plus utile,

mais aussi la plus heureuse qu'un homme en ce temps

puisse rêver?

Et ce n'est pas encore là tout mon bonheur : j'ai

retrouvé ma liberté, j'ai aussi retrouvé la nature. Vous ne

la connaissez pas, cette belle et sauvage nature. Vous ne

la connaissez que par ce que vous voyez de verdure dans

vos jardins artificiels dessinés par Le Nôtre, ou par les

décors de l'Opéra; quand on vous parle de bois, de prai-

ries, de sources vives jaillissant des montagnes, vous vous

représentez quelque allée bien droite ^, bien ratissée, bordée

d'arbres aux formes géométriques, avec des statues mytho-

logiques, et dans le fond quelque jet d'eau : ce n'est pas

ainsi qu'est la nature. Oh, mon ami! je voudrais vous la

montrer, telle que je l'ai vue tout enfant auprès de

Genève : autour du grand lac, un cercle de hautes mon-

tagnes, aux formes variées; au sud, les Alpes de Savoie,

étincelantes sous leur robe de neige; au nord, ce Jura,

pays des hautes pâtures, où les troupeaux demeurent de

mai jusqu'en septembre; pays des sapins droits et forts,

qui, pareils à une phalange de jeunes héros, descendent

des plateaux jusqu'au pied des montagnes. C'est dans

ce pays, mon ami, dans ce pays qui est le mien, que je

1. Langage de rédaction d'histoire littéraire : expression banale

elcommune.
2. Jean-Jacques, au contraire, repousse le joug de la raison.

3. 11 y a ici quelque incohérence : qui donc, lorsqu'on lui parlera

de bois et de prairies, ira se représenter une allée bien ratissée?
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voudrais vous conduire pour vous révéler la nature. Je ne

le puis; qu'importe? venez à Montmorency : à ceux qui

l'aiment, il n'est point de lieu où la nature n'étale ses

beautés. De ma fenêtre, je vois l'orée * du bois, et le vent

apporte dans la chambre où je vous écris les senteurs de

la forêt. J'y suis allé herboriser ce matin, dans cette belle

forêt. Les hêtres alignaient leurs hautes colonnades, le

vent agitait légèrement les feuilles bruissantes du tremble

et du bouleau; et au-dessus de la forêt, de grands chênes

étendaient leurs branches noueuses. Couché parmi les

hautes graminées qui poussent dans les clairières, j'écou-

tais tous les vagues bruits de la forêt ^, ce grand hymne
confus que chantaient au Créateur toutes ces choses pal-

pitantes et vivantes; et je sentais qu'en ce moment mon
âme était plus près de Dieu.

P., élève de rhétorique au lycée Michelet (1889-1890).

Ces deux compositions ont leur mérite. La première, plus

confuse, plus inégale, moins équilibrée, est animée d'un remar-

quable sentiment de la nature, exprimée avec une sincérité

qu'on trouve rarement dans un devoir d'élève. La description

est d'une précision souvent heureuse, d'une simplicité souvent

pénétrante. Il n'y a là dedans aucun souvenir littéraire : ce

n'est ni le ton de Jean-Jacques, ni la nature qu'il est habitué à

voir et à décrire, ni son procédé de description; mais c'est

une impression originale, personnelle, et le développement est

fait de sensations évoquées et réveillées. C'est un mérite rare, je

le répète. Le style est ce qu'il doit être, il rend tout ce que

l'écrivain sent : il a la couleur et l'harmonie. La composition

laisse à désirer : cela manque et de proportion et de gradation.

Le tableau de la vie de Paris est mal fait, vague, incolore et

faible; en revanche, il y a quelques traits qui caractérisent bien

Jean-Jacques, et ses doctrines du retour à la nature et de l'in-

tluence corruptrice de la société.

1. Archaïsme afîecté.

2. Ce mot est trop souvent répété dans ces huit ou dix dernières

lignes.

13
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La seconde lettre est d'un esprit plus mûr, plus maître de

soi, et sachant user de sa force. La composition, un peu lourde

par moments, est régulière, bien liée, bien divisée. Il y a plus

de science, plus de lecture. Le tableau de la vie de Paris est

fait de traits précis, et suppose une connaissance assez exacte

de la vie de la société française au xvni^ siècle. Il y a ici aussi

de la sincérité dans l'expression de l'amour que la nature inspire

à Jean-Jacques. Mais cette partie est un peu courte, un peu sèche :

un plus long développement était nécessaire pour exprimer l'en-

thousiasme de Jean-Jacques. Enfin cette haine de la vie de

société et cet amour de la nature ne sont pas suffisamment rat-

tachés aux principes essentiels de la philosophie de Rousseau.

On trouvera dans tous les Recueils de morceaux choisis * une

lettre de Jean-Jacques Rousseau à M. de Malesherbes, où il peint

le bonheur qu'il a goûté à l'Ermitage. On devra aussi se repor-

ter aux Confessions '.comme ce livre ne saurait être dans toutes

les mains, j'en détache quelques pages où Jean-Jacques raconte

dans quelles dispositions d'esprit il était, quand Mme dEpinay

l'installa dans cette petite maison située au bout de son parc, et

entourée d'un joli potager.

<( L'impatience d'habiter l'Ermitage ne me permit pas

d'attendre le retour de la belle saison ; et sitôt que mon
logement fut prêt, je me hâtai de m'y rendre, aux grandes

huées de la coterie holbachique, qui prédisait hautement

que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu'on

me verrait dans peu revenir, avec ma courte honte, vivre

comme eux à Paris. Pour moi, qui depuis quinze ans hors

de mon élément, me voyais près d'y rentrer, je ne faisais

pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je

m'étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé

de regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j'y

avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la cam-

pagne; il m'était impossible de vivre heureux ailleurs : à

1. Cf. Choix de lettres du xvm*^ siâcle, par G. Lanson (Hachette

et C), p. 228.
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Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité

d'une espèce de représentation, dans l'orgueil des projets

d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande
société, dans la sensualité des soupers, dans Féclat des

spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bos*

quets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient

par leur souvenir me distraire, me contrister, m'arracher

des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j'avais

pu m'assujettir, tous les projets d'ambition qui, par
accès, avaient animé mon zèle, n'avaient d'autre but que
d'arriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres,

auxquels en ce moment je me flattais de toucher. Sans

m'être mis dans l'honnête aisance que j'avais cru seule

pouvoir m'y conduire, je jugeais, par ma situation particu-

lière, être en état de m'en passer, et pouvoir arriver au

même but par un chemin tout contraire. Je n'avais pas

un sou de rente, mais j'avais un nom, des talents, j'étais

sobre, et je m'étais ôté les besoins les plus dispendieux,

tous ceux de l'opinion. Outre cela, quoique paresseux,

j'étais laborieux cependant quand je voulais l'être; et ma
paresse était moins celle d'un fainéant que celle d'un

homme indépendant, qui n'aime à travailler qu'à son

heure. Mon métier de copiste de musique n'était ni brillant

ni lucratif, mais il était sûr. On me savait gré dans le

monde d'avoir eu le courage de le choisir. Je pouvais

compter que l'ouvrage ne me manquerait pas, et pourrait

me suffire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille

francs qui me restaient du produit du Devin du village et de

mes autres écrits me faisaient une avance pour n'être pas

à l'étroit; et plusieurs ouvrages que j'avais sur le métier

me promettaient, sans rançonner les libraires, des sup-

pléments suffisants pour travailler à mon aise, sans

m'excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la

promenade. Mon petit ménage, composé de trois per*
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sonnes, qui toutes s'occupaient utilement, n'était pas

d'un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, pro-

portionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient

raisonnablement me promettre une vie heureuse et

durable dans celle que mon inclination m'avait fait

choisir.

«Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus

habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques

courts séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Lon-

dres et dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou

toujours malgré moi. Mme d'Épinay vint nous prendre

tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger

mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je

trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simple-

ment, mais proprement, et même avec goût. La main qui

avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes

yeux d'un prix inestimable, et je trouvais délicieux d'être

l'hôte de mon amie, dans une maison de mon choix,

qu'elle avait bâtie exprès pour moi.

« Quoiqu'il fit froid et qu'il y eût même encore de la

neige, la terre commençait à végéter ; on voyait des vio-

lettes et des primevères, les bourgeons des arbres com-

mençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut

marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit

entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait

la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil

ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Gre-

nelle, quand tout à coup ce ramage me fît tressaillir, et je

m'écriai dans mon transport : « Enfin tous mes vœux sont

accomplis! » Mon premier soin fut de me livrera l'impres-

sion des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de

commencer à m'arranger dans mon logement, je com-

mençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut
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pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un
réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru

dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante

retraite, plus je la sentais faite pour moi. Le lieu solitaire

plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du

monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve

guère auprès des villes et jamais, en s'y trouvant trans-

porté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues

de Paris.

« Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je

songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupa-

tions. Je destinai, comme j'avais toujours fait, mes mati-

nées à la copie, et mes après-dînées à la promenade,

muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car

n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio,

je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comp-
tais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque

à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail.

J'avais plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue.

J'étais assez magnifique en projets; mais dans les tracas

de la ville, l'exécution jusqu'alors avait marché lente-

ment. J'y comptais mettre un peu plus de diligence, quand

j'aurais moins de distraction.

a Quoique depuis quelques années j'allasse assez fré-

quemment à la campagne, c'était presque sans la goûter;

et ces voyages toujours faits avec des gens à prétentions,

toujours gâtés par la gène, ne faisaient qu'aiguiser en

moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais

de plus près l'image que pour mieux sentir leur privation.

J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets, de

parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela;

j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de

nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits
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conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du

coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie,

une grange, un pré; quand je humais, en traversant un

hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil;

quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson

des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les

falbalas, et l'ambre; et regrettant le dîner de la ména-

gère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur paumé la

gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui

me faisaient dîner à l'heure où je soupe, et souper à

l'heure où je dors, mais surtout à messieurs les laquais,

qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de

mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître

dix fois plus cher que je n'en aurais payé de meilleur au

cabaret. »

FIN
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LES

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAISo

ÉTUDES SUR LA VIE

LES ŒUVRES ET l'iNFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS

DE NOTRE LITTÉRATURE

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au

siècle prochain un goût profond pour les recher-

ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur,

une méthode et un succès que les âges antérieurs

n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses

habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-

chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de

Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines

expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de

reconstituer l'existence des illustres morts, parfois

de pénétrer jusque dans leur âme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle

était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué

à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-

tératures, dépositaires du génie des nations, inter-

prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué

en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche;

on a publié les œuvres et débrouillé la biographie

de ces hommes fameux que nous chérissons comme

des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les

princes et les capitaines, à la formation de la France

moderne, pour ne pas dire du monde moderne.
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Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la

France a été accomplie moins par les armes que par

la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a

toujours été indépendante de ses triomphes mili-

taires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus

douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi

les maîtres esprits de notre littérature intéressent

non seulement leurs descendants directs, mais encore

une nombreuse postérité européenne éparse au delà

des frontières.

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887,

la collection a reçu la plus précieuse consécration.

L'Académie française a bien voulu lui décerner une

médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les

ouvrages présentés à ce concours, a dit INI. Camille

Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué

en première ligne la Collection des Grands Ecrivains

français Cette importante publication ne rentrait

pas entièrement dans les conditions du programme,

mais elle méritait un témoignage particulier d'estime

et de S3'mpathie. L'Académie le lui donne. » (Piap-

port sur le concours de 189^1.)

J. J. JUSSERAND.
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